tôi vắng nhà thì không được, vì máy tính để trong phòng em tôi và nó
phải đến trường vào buổi sáng. Thứ nữa, viết những gì riêng tư trong
phòng ai đó thì chẳng tự nhiên cũng như an tòan. Nhiều lần tôi đòi mang
máy tính vào phòng tôi, nhưng họ luôn từ chối, chẳng cần lý do, đơn giản là không được. Tôi bế tắc. Tôi cần máy tính để làm việc, em tôi chỉ
dùng nó để chơi game, tôi không thể hiểu sao họ không thấy sự khác nhau
về nhu cầu đó. Giải thích duy nhất là họ chẳng còn quan tâm mấy đến tôi, không thể ít hơn nữa. Và tôi chẳng làm gì được. Những gì xảy ra với họ
vẫn còn lẩn quất trong đầu tôi, một đống những thứ hỗn độn không thể gỡ
cho ra.
***
“Sắp tới Giáng sinh rồi,” G ủ rũ nói.
Cây thông Giáng sinh đã được dựng lên trước cửa ra vào Siêu thị Bách Thịnh, những dãy đèn nhấp nháy nhưng cái nhìn của chúng tôi cứ phiêu diêu ra
phía nền trời xanh bên kia đám cây với những ánh đèn mờ dần đi. Giáng
sinh, một kỳ nghỉ lạnh giá, trên thực tế lại được người Trung Quốc yêu
thích, bởi nó cho họ cái cớ để hội hè hoan lạc. G và tôi ngồi trước
những cái cây, chẳng có tương lai nào để trò chuyện, chẳng phấn khích,
cũng chẳng mục tiêu để cùng chia sẻ… cô đơn, trống rỗng.
***
Một kỳ nghỉ cuối tuần khác.
Từ trong giường, tôi nghe thấy tiếng điện thoại, nếu là của tôi thì chắc
là Bạc Hà, vì G thường gọi muộn hơn. Ai đó trả lời trong phòng khách,
nhưng rồi không thấy gì. “Của con phải không?” Tôi kêu lên. Lát sau có
tiếng: “Điện thoại này!” Nếu tôi không kêu, ai đó nghe điện thoại sẽ bảo tôi không có nhà. Trước họ đã làm thế. Tôi bước ra trong bộ đồ ngủ, và
họ đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, chỉ cách điện thoại vài tấc. Khốn
kiếp, có còn tí riêng tư nào ở đây? Tôi cầm ống nghe, cảm thấy hơi lúng
túng, quả đúng là Bạc Hà. Anh bảo anh đang ở Chợ Sách, vừa mới mua một
quyển của Trương Đông Húc. “Có lẽ chiều nay em sẽ tới Chợ Sách một
mình,” tôi nói. Tôi chưa bao giờ thực sự mặt đối mặt với Bạc Hà cả.
Một lúc sau G gọi. Tôi hỏi cậu chiều hôm đó mấy giờ gặp nhau, nhưng cậu bảo còn phải đến chỗ mẹ lấy tiền, nên không hẹn giờ được. Câu trả lời lảng
tránh của cậu khiến tôi u ám. Chắc chắn tôi không muốn giam mình cả ngày trong nhà, gần đây viết nhiều quá tôi đã thấy chóng mặt. Thế là tôi gọi cho Mã Lệ và hẹn gặp cô ở ngoài Chợ Sách.
Tôi lại đến muộn, lúc nào cũng vậy, Tây Đơn đang nhộn nhịp. “Giờ ai là Bạc Hà đây?” Tôi tự hỏi. Có phải kia không? Tôi có cái cảm giác
kỳ dị là anh đang ở chỗ tối còn tôi ở ngoài ánh sáng, và anh đang cười
vào sự non nớt và yếu ớt của tôi. Ấn tượng đó lập tức được bổ sung bằng
cái cảm giác rằng Bạc Hà có thể là bất kỳ người nào trong số những người xung quanh tôi, dù chẳng biết là ai.
Chợ Sách chật cứng, và tôi tự nhủ không biết những người đó có thực sự
thích đọc, hay chỉ vào để tránh rét? Bình thường, tôi luôn tránh những
nơi tầm thường như Chợ Sách, và vừa bước vào tôi đã thấy muốn quay mình
trở ra. Mã Lệ cũng thấy thế.
***
Tôi lại nhắn tin cho G. Lúc đó là ba giờ, và tôi đứng đó, đôi mắt mở to
trong khi thời gian trôi qua. Khí hậu khiến cho giọng nói của chúng tôi
trở nên lạnh lẽo, chậm chạp, và tôi cười rời rạc. Trong khi chờ điện
thoại của G, tôi cứ ngắm cái lưng của một cậu thanh niên. Mái tóc dài
đẹp đẽ và cái quần jean bó sát của cậu trông rất tuyệt, nhưng so với
Nhật Bản và Triều Tiên thì tôi thích phong cách Âu Mỹ hơn, nhất là những người Anh – sạch sẽ, tươi mát, sành điệu.
Đột nhiên tôi cảm thấy trái tim mình trở nên vô cùng mỏng manh, yếu ớt. Tôi thực sự muốn tôi và G trở lại quan hệ như xưa. Tôi không muốn tiền tài
danh vọng, tôi nghĩ tôi có thể từ bỏ tất cả những thứ đó. Nhưng vì những lý do lạ lùng nào đó, chúng cứ tắc lại trong đầu tôi, không chịu bỏ đi.
Cuối cùng G gọi. “Mình đang ở Siêu thị Trung Hữu, khi nào cậu đến?” Tôi hỏi.
“Bảy rưỡi.”
“Tại sao?” Tôi kinh ngạc. “Sao lại muộn vậy? Em không đợi được, anh yêu, bây giờ hãy đến đi.” Tôi gần như van xin.
“Cậu đi cùng Mã Lệ phải không? Vậy cậu có khối thì giờ mua sắm.”
“Anh có coi thời gian bên nhau có nghĩa lý gì không? Thời gian là vàng, và nếu giờ anh không đến thì đừng đến nữa.”
“Được.”
Sau khi gác máy, tôi đứng đó như vừa đánh mất cái gì. Có chuyện gì vậy? Như kẻ chết đuối vớ lấy cái cọc, tôi gọi điện cho Bạc Hà, và bảo rằng tôi
chán nản ra sao, anh nói gì đó, nhưng tất cả nghe nghèn nghẹt, mơ hồ,
như thể anh nói từ lòng đất. Cuối cùng, tôi gọi số nhắn tin của G. Bảy
rưỡi, ở Trung Hữu, tầng trệt, KFC.
Cái hình biểu tượng của hư vô mà chúng tôi vẽ trên cửa sổ của KFC Trung Hữu vẫn còn thấy rõ.
Trong khi đợi, tôi và Mã Lệ viết gì đó vào phần còn trống của cái thông báo
trong thang máy tầng một. Tôi không mang theo bút, dù đã có lần nói: Một nhà văn ra khỏi nhà không bút thì có khác gì cô gái ra khỏi nhà không
áo quần. Chúng tôi đành dùng bút kẻ lông mày. Mã Lệ viết, “Hãy lấy nhau
đi, Bồng Bồng.” Bồng Bồng là bạn cùng lớp phổ thông của cô. Tôi viết:
“Yêu và Bạc Hà.” Khi tôi viết xong, đột nhiên thấy trong tim đau nhói.
“Mọi thứ đã khác.”
“Ai khác?” Mã Lệ
