ị tới phòng tập ở Nghĩa Đại Lý, thế là chúng tôi nhất trí sẽ gặp nhau nơi đó.

Tôi không biết tại sao con đường từ Tây Đơn tới Nghĩa Đại Lý lại tiêu điều

đến vậy. Bây giờ là mùa đông, ánh nắng ken dầy và lá cây phủ đầy mặt

đất, như chất chứa trong mình bao nhiêu cảm xúc.

Tới đầu hẻm chúng tôi đã nghe thấy tiếng trống. Họ đang tập. Tiểu Hải đã

cắt bộ tóc dài, trông giống một người bình thường, như một sinh viên đại học điển hình. Có lẽ đó là điều anh muốn. “Chào, Xuân Thụ.” Anh chào

tôi. Tôi nhớ lại cái mùa đông mà anh vừa thi đậu đại học, anh và tôi đã

làm cuộc đi chơi tới tận Đại học Lâm nghiệp. Trên một quả đồi, chúng tôi hát những bài hát yêu thích, và anh cứ gục gục đầu trong khi bập bùng

gẩy guitar, mái tóc dài che cả mắt khiến anh có cái vẻ bướng bỉnh, u

sầu. Đó mới là thực của Tiểu Hải, cảm giác của tôi lúc đó là thế. Tôi

kéo mình ra khỏi ký ức và mỉm cười. “Tiểu Hải…”

***

Chủ nhật đó, tôi và G hẹn nhau đi mua sắm và tôi nhận ra đã lâu mình mới

được hưởng khí trời trong lành của mùa đông. Tôi mua vài tạp chí thời

trang từ một hiệu sách, nhưng không khỏi nghĩ rằng càng ngày càng có ít

sách Trung Quốc đáng xem.

G muốn đi xem phim lúc 5 giờ 30. Cậu đạp cái xe xuống phố cùng tôi, đúng

vừa lúc mặt trời bắt đầu lặn, và từ trên ngọn núi, nó tỏa một quầng sáng màu da cam lên Tháp Đồng hồ và Tháp Cổ, trong khi Tháp Truyền hình

Trung tâm xa xa như được bọc trong sương mù. Tôi ngắm nhìn, đầu tựa vào

lưng G.

Tới rạp, chúng tôi mới biết bộ phim là Ngọa Hổ Tàng Long. G mua hai lon

nước trà xanh, hương vị mới. Vị ngọt của nó làm tôi thư giãn.

Lúc hết phim, dòng người tràn ra khỏi rạp. Tôi có một cảm giác hưng phấn,

đợi chờ khó hiểu. Trời lạnh như cắt. Mặt trăng to đến nỗi trông như

không có thật. Và sáng nữa, như thể nó biết chúng tôi đang nhìn.

***

Tôi có hai người anh họ, Lý Ba và Lý Quang. Họ đều trong quân đội. Con

đường tốt nhất để thoát khỏi làng quê, nếu không vào được đại học và có

một công việc tử tế, là vào bộ đội. Đó là cách cha tôi đưa chúng tôi lên thành phố, dần dần từng bước. Anh họ tôi Lý Quang hơi có bệnh và phải

vào bệnh viện, gia đình phải tốn nhiều tiền của, khiến cha mẹ tôi đôi

lúc phàn nàn sau lưng anh. Nhưng Lý Quang và tôi rất hợp nhau. Anh vào

phòng tôi, và tôi kể cho anh rằng mình sắp đi Chợ Sách, rằng mẹ đã bảo

tôi đi với anh vì cùng đường. Thoạt đầu tôi muốn anh thả tôi ở ga tàu

điện ngầm, tôi có thể đi tàu tới Cung Văn hóa Lao động, nhưng trong taxi tôi đổi ý định vì muốn đi với anh – chúng tôi không gặp nhau đã lâu.

Chúng tôi không chuyện trò trong xe. Taxi lướt nhanh qua Bảo tàng Lưc lượng

Vũ trang với cái cổng chào của McDonald bắc ngang qua phố, qua Trung tâm Mua sắm Tràng An, nơi có cây cối sum suê xanh tốt, qua cái bảng hiệu

tại Bách Thịnh có ghi khẩu hiệu “Tổ quốc Muôn năm”, qua Tháp Đồng hồ.

Khi Lý Quang ra khỏi taxi, anh trả tiền tài xế, rồi khi tôi chẳng để ý

gì, anh nhét 100 tệ vào túi quần tôi. Tôi giữ lại. Chúng tôi lúc nào

cũng thiếu tiền.

Tôi hỏi người lái taxi, “Anh nghĩ sao, tự mình gắng sức hay là đi trên vai người khác, thế nào là hơn?”

Anh tài xế bảo, “Cố mà tự mình, đương nhiên rồi.”

“Nhưng như thế mất nhiều thời gian, và đó là con đường khổ ải.”

Anh lái xe ngừng một lúc, rồi nói, “Nhưng cô đã lựa chọn như thế, nếu đạt tới mục đích là cô đã lựa chọn đúng.”

Anh ta nói đúng, tôi thật là ngu.

Trở về nhà, G gọi điện cho tôi, hỏi tôi đã ở đâu buổi chiều, vì sao tôi

không liên lạc với cậu? Giọng cậu lo sợ, và tôi thấy mình tệ hại, thấy

ghét mình vì thậm chí còn nghĩ tới những kẻ khác. Tôi không muốn phản

bội G, đó là điều tôi cự kỳ không muốn. Tôi ngồi xuống sàn, không thể

nghĩ được điều gì khác ngoài việc tôi yêu cậu và không muốn mất cậu…

Tôi tha thiết nhớ lại cái mùa hè lúc nào cũng ở bên G, tôi đạp xe tới

trường cậu hàng chiều để gặp cậu ra sao. Khi đó tóc tôi màu đỏ, cây cối

xanh mát ở hai bên đường. Giờ thì tất cả những thứ đó đã xa quá, cái

thời tươi đẹp khi tôi mười sáu, sự phấn khích trong những năm nổi loạn

của tôi. Tôi có thể làm gì để trở lại thời gian đẹp đẽ đó?

Đừng nói cùng tôi

Che mắt anh đi

Anh có bối rối

Khi em ngồi vào lòng?

Sao anh bận lòng?

Sợ em chăng? Có yêu em chăng?

Ai đó từng bảo

Sắc đẹp chỉ thoáng qua

Nhưng tôi muốn thấy lá rơi

Hãy đừng bảo tôi rằng tôi đây từng trẻ

Bảo rằng tôi vẫn trẻ trung

Tôi chưa từng thấy mặt trời khuất núi

Phủ bóng lên rừng hoang

Nơi bắt đầu mưa rơi

Gió với ngày hôm qua biến mất

Và tôi thà sống trong mộng tưởng

Nếu gặp em hôm nay

Anh có nhận ra em?

Đó là ngày thứ Ba, ngày tôi phải gặp G. Nhưng tôi đến muộn, vì một khi đã

nói chuyện trên điện thọai với Bạc Hà là tôi không dừng được nữa.

Trong tàu điện, tôi điên tiết lên, và khuôn mặt tôi biểu lộ điều đó.

Ra khỏi ga, tôi thấy G ngồi trên một chiếc ghế băng nhìn tôi, điếu thuốc

trong tay. Tôi từ từ tiến lại, cậu ném điếu thuốc đi, vòng tay ôm tôi,

và, giống như một diễn viên trong một bộ phim sến hay truyền hình ướt

át, cậu gắn vào môi tôi một cái hôn. “Anh ngh