cháychưa? Tàu cũng vậy, nếu ngọn lửa do tay kẻ gian đốt lên. Một vài lần, câu chuyệncó thể trôi qua. Nhưng nhiều lần quá, người ta sẽ tìm ra nguyên nhân. Anh Josskhôn hồn thì chấm dứt hành động độc ác đó đi, nếu không...

- Anh có đi với Joss không?

- Tôi không điên. Tôi không nhúng tay vô máu, tôi không thấyngọt mà uống thứ rượu... Có một điều tôi muốn nói với cô: tôi chưa hề giết người.Cô tin hay không tùy ý.

Jean bỗng nóng nảy, quất mạnh lên ngựa, như để trút cơn bựctức:

- Có bánh mì và phô ma trong giỏ, không có sâu trong phô mađâu. Đói thì ăn đi ! Có táo với lê nữa.

Mary không biết Jean giận thật hay vờ? Oan hay không? Chỉ thấyJean mím môi, mắt đỏ ngầu:

- Thì ra cô cho là tôi đồng lõa với Joss, nhận chìm tàu, giếtngười vô tội và lục xác họ, vét tiền? Cảnh tượng ngộ quá, há? Nếu vậy, sao cô lạiđi với tôi?

Mary vui vẻ:

- Anh chưa hề cải chính mà! Và mắt anh trong sáng, y như vôtội...

Nàng nói, nhìn phía khác, không khí hết ngột ngạt, mà trởthành dễ chịu. Họ như là hai đứa trẻ thân nhau từ lâu.

Xe đến quốc lộ, trời u ám báo hiệu sắp mưa. Đồi núi chậpchùng trong sương mù.

Mary chợt hỏi:

_ Jean, gần đây có nhà thờ không?

- Làm sao tôi biết được? Tôi có đến nhà thờ một lần trong đời:khi còn được ẵm ngửa mà. Tôi tiếc là không chỉ dẫn cô về việc này được. Trongnhà thờ người ta cất chén bằng vàng trong tủ khóa cẩn thận, hả Mary?

- Bộ tính ăn trộm sao, hỏi kỹ vậy, Jean? Phải chừa nhà Chúara chớ !

Cả hai cùng cười, vô tư như hai đứa trẻ.

- Mary ! Tôi có con ngỗng. Lại ăn Giáng Sinh với tôi, nghe?Nói cho ngay nó là của ăn trộm, nhưng không sao, thịt ngỗng là thịt ngỗng, phảikhông? Trại chủ Tuckett có nhiều ngỗng, ổng không hay tôi ăn cắp một con...

- Jean! Ngày mai tôi sẽ đi nhà thờ. Anh biết cha sở họAltarnun là ai không?

- Không! Tôi chưa hề giao thiệp với mấy ổng. Họ là những ngườiđặc biệt. Hồi còn nhỏ, tôi nghe ở North Hill có một cha sở cận thị nặng. Một bữaông lấy lầm rượu, đáng lẽ cho bổn đạo uống rượu lễ, ổng lại cho uống rượuCognac. Cả làng hay tin, kéo nhau đến xin rước lễ để được uống Cognac. Thấy bổnđạo đông quá, cha sở mừng lắm, sáng mắt lên, vô toà giảng, giảng một bài dàingoằng. Cha! đó là một ngày đáng ghi nhớ: anh Matt bảo ảnh rước lễ tới hai lần...

Mary thở dài:

- Anh không thể nói chuyện gì đứng đắn sao? Anh không nể aihết hả?

- Sao không? Tôi nể cái dạ dày tôi: nó đang đòi ăn. Dướichân ta có cái hộp bánh. Nếu cô ăn chay thì có táo đó. Trong kinh thánh có nóitới táo mà !

Hai rưỡi, họ đến chợ. Cả hai cùng vui, Mary như lây sự vô tưcủa Jean. Nàng quên trách nhiệm, lo âu. Rời lữ quán, tuổi trẻ và can đảm củanàng hồi phục. Jean nhận thấy điều này, hài lòng lắm. Mary cười luôn. Quanhnàng, tiếng động, sự rộn rịp của phố xá, không khí Giáng Sinh bao phủ. Đường chậtnhững người diện bảnh bao đi lại, các cửa hàng bày biện rực rỡ vui mắt.

Xe ngựa, xe hơi đậu đầy phố, ai cũng náo nức, mầu sắc sống động.Một bà đội thúng táo bóng ngời, đỏ thẫm, mặc áo xanh. Khung cảnh như nhắc Marykỷ niệm cũ. Giữa đám đông, một cậu bé bưng khay bánh mì thịt nóng hôi hổi rao mờilảnh lót. Một bà mặc áo nhung sang trọng bước xuống xe vào quán “Con Nai Trắng”theo sau một gã đàn ông, nom huênh hoang như con công!

Đồng hoang khuất xa, xa tít. Thành phố nằm dưới ngọn đồi. Cólâu đài to như trong chuyện cổ tích, những khóm cây, cánh đồng trải dài. Khungcảnh sống động quá, rộn rã tiếng cười đùa, chào hàng. Mặt trời cũng chường mặtra góp vui với ngày lễ!

Mary lấy khăn Jean tặng ra cột tóc. Họ cột ngựa một chỗ rồilen lỏi giữa đám đông dạo phố. Tay Jean dắt hai con ngựa, nét mặt tự tin, Maryđi sau, đến chợ, chỗ dành cho gia súc, chỗ tụ họp của nông dân, trại chủ, nhữngngười có địa vị ở Devon. Tim Mary đập mạnh: nàng sợ người ta nhìn ra ngựa ăn trộm.Jean tỉnh bơ, quay sang nháy mắt với cô. Anh vẹt đám đông, chào một người trongbọn buôn bán ngựa rồi đến ngồi cạnh họ, đoạn châm thuốc hút. Mary đứng ngoài.

Một lát, có người đàn ông ăn vận chững chạc rẽ đám đông đếngần bầy ngựa. Lại một gã mắt ti hí mặc áo đen đến bên ông ra, thúc vào hông ôngta chỉ chỏ thì thào. Họ nhìn con ngựa của ông Bassat thật lâu, một người vuốtve con ngựa.

- Ngựa này không có vẻ ngựa nuôi ở đồng hoang. Anh mua ởđâu?

- Nó đẻ ở Callington, bốn tuổi rồi đó. Jim Bray bán cho tôi ảnhnói nó thuộc giống Ái nhĩ lan và nổi tiếng ở trường đua, nhưng tôi nói trước;tôi không bán rẻ đâu.

Jean nói và lại hút thuốc, trong lúc hai người lạ xem xét kỹcon vật. Mary cảm thấy tim như ngừng đập. Gã mắt ti hí hỏi:

- Da nó có bệnh không? Sao thấy da nó cứng quá? Anh có cảitrang cho nó ư?

- Giỡn chớ! con kia thì có đau sơ kỳ hè, con này nguyên simà! Tôi định nuôi sang xuân mà tốn kém quá. Nó thuộc giống cừ đó, nghe!

- Cỡ bao nhiêu? 15 livres được không?

- Đúng 18 guinees không bớt nửa xu!

Gã mắt lươn:

- Tôi không vừa ý mấy. Dấu riêng biệt của nó đâu?

Jean chỉ một khe nhỏ ở tai ngựa, rồi gặng:

- Ông có vẻ rành về ngựa quá, hả?

- Không rành lắm... Nhưng này, may cho anh: Jim Bray đã đixa rồi. Tôi biết ngựa này! (Với ông bạn:) Thôi! Stevens, tôi khuyên anh đ