sáng, Anh Thư quyết định dậy uống nước rồi đi loanh quanh thay vì nằm một chỗ với suy nghĩ bế tắc. Cô ngạc nhiên khi thấy đèn phòng ngủ của bà Thành vẫn lọt qua khe cửa hé mở.
– Anh Thư…
Cô sẽ không tò mò ngó vào phòng nếu không nghe thấy tiếng gọi tên mình nghẹn ngào đến như vậy.
– … tha lỗi cho má nhé…
Khoảnh khắc nghe thấy câu nói này, cô bất ngờ đến nỗi đứng sững lại. Lòng nóng ran như có lửa đốt. Phải chăng đó là lời xin lỗi của bà sau bao nhiêu năm lừa dối đứa con này?
Nhưng khi cô quay lại, chỉ có không gian tĩnh mịch lúc nửa đêm. Ánh đèn vẫn sáng, còn má cô đang lẩm bẩm một mình chứ không phải đang nói chuyện như cô vẫn tưởng.
….
Trong căn phòng ngủ nhỏ nơi góc phòng, tấm lưng bà Thành nghiêng nghiêng trước cuốn album đã hoen ố. Trang nào cũng toàn ảnh trẻ con – hai đứa trẻ giống nhau như hai giọt nước – lúc thì nô đùa, lúc khóc nhè giận dỗi, lúc chia nhau cây kem… Đứa nào cũng ngây thơ đáng yêu với nụ cười vô tư trong sáng.
Từ lúc nào, bà không còn được nhìn hai nụ cười ấy nở cùng một lúc.
Giấy đã hoen ố, nhưng ảnh vẫn sống động. Mỗi trang album đều chứa những kỉ niệm khó quên của người làm mẹ. Được tự tay chăm sóc và ngắm nhìn những đứa con mình khôn lớn thì còn gì hạnh phúc bằng. Vậy mà bà lại chia cắt hai chị em, để cho chúng chẳng hề nhớ mặt nhau.
Quá khứ của tuổi thơ đã khép lại quá vội vã để nhường chỗ cho chuỗi ngày khó nhọc của cuộc sống bươn chải.
Bà Thành ngửa cổ, cố nén nước mắt vào lòng.
– Liệu con có tha thứ cho má không, Thư?
Anh Thư chẳng nhớ mình khóc từ khi nào, chỉ biết lúc nhận ra thì mắt đã nhòe. Cô muốn quay lưng bỏ đi nhưng không sao làm được. Sự tò mò về quá khứ mập mờ của mình thôi thúc cô lên tiếng.
– Bà nhận ra tôi sao?
Đôi vai gầy run run. Vẫn không quay lại, bà Thành điềm đạm trả lời.
– Má nhận ra con ngay từ cái nhìn đầu tiên. Dù con có cố che giấu thế nào, con vẫn là Anh Thư. Con của má…
Khẽ xoay lưng, bà nhìn cô với đôi mắt cháy bỏng của người mẹ muốn ôm đứa con vào lòng. Bất giác, cô lùi lại một bước.
– Nếu đã nhận ra, sao bà cứ cố tình không biết khiến tôi xử sự như một con ngốc? Bà định lừa tôi đến bao giờ?
Cô gào lên, hai tay gạt sang bên làm cánh cửa đập vào tường.
– Anh Thư, nghe má nói đã.
Bà Thành đứng dậy với nỗ lực muốn cô lại gần mình. Nhưng cô đã mất hết bình tĩnh. Trong lòng lúc này chỉ có nỗi tức giận vô bờ.
– Ai nhận bà là má? Bà không có tư cách đó.
Không muốn tỏ ra yếu đuối trước người mà mình ghét, Anh Thư xoay lưng bỏ chạy.
– Anh Thư, con cần phải biết sự thật…
Sự thật?
Cô chỉ nghe được có thế. Bà Thành vấp ngã, ngất xỉu trước khi kịp cho cô biết sự thật đó là gì.
– M… Má!
Bà Thành lại chìm vào hôn mê.
Cứ mỗi lần trong cơn mơ, bà lại gọi tên Anh Thư. Điều này làm cô cảm thấy sợ. Nỗi cắn rứt trong lòng lại lớn thêm. Phải chăng cô đã quá đáng, quá khắt khe đối với bà? Quá khứ nào cũng có thể bỏ qua, lời xin lỗi nào cũng có thể chấp nhận cơ mà.
Mỗi khi thấy nước mắt bà chảy, cô lại nắm lấy tay bà cầu nguyện. Suốt từ tối hôm kia đến giờ, cô không rời khỏi căn phòng này nửa bước. Cô sợ bà sẽ ra đi lúc cô không có ở đây.
Hôm nay lại là một đêm sáng trăng. Gió đưa hương mai chiếu thủy thoang thoảng. Cánh cửa sổ hé mở để đón không khí trong lành.
Anh Thư tựa đầu lên giường bệnh. Cô chìm vào giấc ngủ nhanh chóng sau hơn một ngày thức trắng. Đôi mắt nhắm nghiền như muốn rũ bỏ bao mệt nhọc muộn phiền.
Bà Thành khẽ luồn tay vào tóc, lập tức cô mở mắt.
– Ah, má làm con tỉnh giấc rồi. Lúc ngủ con giống thiên thần lắm, biết không?
Anh Thư nhìn bà Thành không chớp mắt. Bà tỉnh dậy khiến cô vừa vui vừa mừng, nhưng chẳng biết thể hiện sao. Cô vẫn đang phải đấu tranh dữ dội với những suy nghĩ tiêu cực trong đầu.
– Má… thấy sao?
Đôi mắt bà Thành lấp lánh, khuôn mặt giãn ra cho một nụ cười tuy còn nét mệt mỏi.
– Con chịu chấp nhận ta rồi sao?
Suy nghĩ một lúc, cuối cùng cô khẽ khàng gật đầu.
– Dù cho chúng ta không còn là một gia đình trọn vẹn nữa?
Anh Thư tròn mắt. Cô không hiểu bà Thành đang nói về chuyện gì.
– Nói vậy nghĩa là…
– Có lẽ ba con chưa nói gì với con nhỉ, giống như ta cũng chẳng để em gái con biết. Nếu má con ta không gặp nhau, có lẽ điều này mãi là một bí mật.
Bà Thành chầm chậm nhấp ngụm nước mà cô đưa cho. Đôi mắt mơ màng như đang trôi về miền xa nào. Anh Thư nhìn bà, cố lí giải ánh nhìn khó hiểu trong màu mắt nâu ấy nhưng không tài nào làm được. Cô hít một hơi dài. Càng về khuya, mùi hoa trong vườn càng nồng khiến người ngồi trong phòng kín cảm thấy khó chịu. Tiện tay, cô đẩy nốt cảnh cửa còn lại cho gió ùa vào.
– Năm các con lên bốn, bệnh cũ của bà nội lại tái phát. Nhà chúng ta còn khó khăn, ba con đi làm xa một tháng mới về được một lần. Bà vốn dĩ đã phản đối cuộc hôn nhân này, nên ngày càng khó tính với má. Lúc nằm liệt giường, bà nắm tay má, vừa ra lệnh mà vừa như cầu xin…
Bà nhắm mắt nhớ lại chuỗi ngày đau đớn.
….
“Con hãy chia tay nó đi. Hai đứa vốn không hợp tuổi, lấy nhau về cũng chẳng được ở bên nhau bao nhiêu. Chi bằng con hãy tìm người khác, để thằng Thành chuyển về trên ấy làm ăn, may ra mớ
