rong khi giương bắn. Đường hằn của ta là một vết thương. Đó là một vết thương mà ta không nhớ nổi vì sao ta lại có.Thuở trước kia của ta, ta chỉ muốn nhớ những phút vui chơi: ta chạy băng qua chợ, tay cầm ổ bánh còn đang nóng hổi; ta tung tăng đuổi bướm hái hoa; ta nhảy múa quanh khóm lửa bập bùng, và trong bóng tối mắt ta chăm chú, tay ta vỗ nhịp; dang hai cánh tay, ta quay tròn, ta bay lên và đến các vì sao.Ta, Talestria, ta đã sinh ra và đã trở thành nữ hoàng vào một ngày nọ, khi thân xác mẹ Talaxia được mang vào lều. Ngực trái của bà trúng một mũi tên phủ đầy lông chim xanh lục và xanh lam.Người hầu của mẹ ta, người mà ta gợi bằng dì, đã nuôi ta lớn lên. Dì nghiêm trang và dịu dàng. Tên dì là Tankiasis, nghĩa là mùi hương cúc trắng. Lần đầu ta được cưỡi một con ngựa lớn, dì đã dạy ta phi ngựa suốt những ngày dài. Sinh nhật lần đầu của ta, dì đã cho ta những vũ khí mới để bảo vệ bộ tộc khỏi bị diệt vong: đó là ngôn ngữ của các loài chim, chữ viết của các vì sao, ma lực của các con số và khả năng chữa bệnh.Bà có một đứa con nhỏ, da trắng nõn và mắt óng ánh. Mẹ Talaxia đã nói với ta:– Tania là em của con. Tania sẽ là người hầu của con khi con trở thành nữ hoàng. Con đi chiến đấu và Tania canh gác bầy cừu. Nó sẽ nuôi con của con lớn lên và nắm quyền chỉ huy nếu con tử trận. Nó sẽ huấn luyện một người hầu mới cho nữ hoàng kế tiếp, và sẽ biến mất khi cả hai cô gái đó trưởng thành.Tania ít nói và rụt rè, trầm lặng và luôn biết lo lắng. Một con ếch nhảy tõm, một con chim vỗ cánh, tiếng rít của một con rắn, một con sâu quá nhiều màu đều làm nó nhảy lùi lại và hét lên. Một cơn ác mộng ám vào nó và nó mang nỗi sợ như một hình xăm: nó hay thấy mình ngủ trên giường xung quanh đầy nệm êm và vải lấp lánh, một bầu ngực trắng nõn gần bên nó và cho nó mút sữa. Khi nó còn đang tìm để nhìn khuôn mặt người cho nó sữa, thì những gã đàn ông hiện lên. Lưỡi kiếm của chúng vùn vụt trong không khí như những tia sáng. Tiếng gào thét tựa tiếng gầm sấm sét. Một trong số chúng tóm lấy nó và ném nó qua cửa sổ.Cũng giống như Tankiasis với Nữ hoàng Talaxia, Tania với ta như mặt trăng với mặt trời. Lúc nào ta can đảm, nó lại sợ hãi; lúc nào ta hăng hái, nó lại thận trọng. Nhưng lúc nào ta thấy mình yếu đuối nó lại tìm được – Khi con lớn, con sẽ mạnh mẽ hơn cả những gã đàn ông.Tankiasis thêm vào:– Giống đực không có vú để cho con bú. Chúng cũng không có bụng dạ để sinh con. Vì vậy chúng phải tìm giống cái để sinh ra kẻ nối dõi chúng.Mẹ Talaxia tiếp tục:– Đó là loài tu hú đẻ trứng vào tổ những loài chim khác.Tankiasis cười:– Ngoại trừ chúng ta! Những cô gái Siberia uống nước thần, không sinh đẻ, chỉ bay thôi.Rất nhiều đàn ông ve vãn mẹ ta. Khi bà nói chuyện với họ, họ cúi gằm xuống biểu hiện sự tuân phục. Khi họ vật lộn trần truồng với bà, chính bà đẩy họ ngã xuống đất để nhảy lên người họ.Gió thổi qua rèm cửa. Mặt trăng lẻn vào rồi bước ra. Cơ bắp đàn ông quyến rũ ta và ta thề sẽ có cơ bắp đó khi lớn lên. Talaxia không biết sợ những người đàn ông to lớn hơn bà. Bà ôm hắn ngang hông, xô xuống và lật ngửa hắn lên. Tóc bà dài, đung đưa trong ánh trăng dát vàng. Một nụ cười mê đắm nơi khóe môi, hai mắt mở to nhìn thẳng về đỉnh núi băng, mẹ ta làm gã đàn ông gào thét xin bà yêu hắn thêm lần nữa.Gã đàn ông đã thôi gào thét. Hắn ngáy khò khò. Mẹ gọi ta đến và đặt tay ta trên cái đó của gã đàn ông. Nó lạnh ngắt và ẩm ướt. Nó làm ta ghê ghê.– Của chúng ta nằm trong đầu chúng ta, – mẹ nói với ta. – Không ai có thể cướp nó, không ai có thể cắt được nó!Ta lang thang qua các quầy hàng trong chợ với Tania khi đầu óc vẫn còn đang nghĩ tới cái đó của gã đàn ông. Những đứa con trai mặc đồ xanh dương và vàng nghệ, đầu đội khăn quấn, liếc mắt nhìn và tặng hoa cho hai chúng ta. Kẻ táo bạo nhất chặn chúng ta lại và tìm cách khơi chuyện với chúng ta. Tania hốt hoảng và kéo tay ta chạy trốn. Nó không muốn chúng đụng đến ta. Nó sợ chúng bỏ bùa mê ta. Nó thích ngắm lũ khỉ khiêu vũ cùng bầy rắn hơn. Ta tách khỏi nó và lẩn vào đám đông. Nó vừa kêu ầm lên vừa chạy theo ta. Ta len qua giữa các xà lan, núp giữa đống thảm và vải vóc treo thẳng đứng. Tania, cứng đầu như con la, không buông ta nửa bước.Tania sợ đàn ông. Ta, ta không yêu chúng.Ta lớn dần, bầu ngực nhú lên. Ta kéo cung tên hàng trăm lần mỗi ngày để hằn lên vết thương ở ngực một rãnh sâu mà sau này sẽ chai cứng lại. Càng ngày ta mang vũ khí càng nặng. Càng ngày ta chọn những con ngựa càng lớn. Ta phải bù lại vóc dáng nhỏ nhắn của mình bằng những con ngựa to khỏe và bù khuyết sức mạnh của mình bằng một cặp vũ khí thần kỳ.Tất cả các cô gái Siberia vào tuổi trưởng thành đều phải du hành đến vùng đất núi lửa để nhận những lưỡi kiếm đen được rèn từ tay những người bà con của họ, những người săn cá voi. Cùng với Tania trung thành, ta vượt qua một quãng đường dài dằng dặc để đến rừng rồi đến biển. Đại Mẫu của bộ tộc đón tiếp chúng ta. Bà để râu và có những hình xăm trên má. Trong một lễ hội, bà hát lên bên các cô gái và gọi về những linh hồn đã báo cho bà ý muốn hiện thân trong vũ khí của ta. Ba mùa sau đó, một cá