ế nó không gọi mày là ba thì gọi mày là gì? Ba cười như thằng ngốc, lặp lại câu hỏi của bà nội: Vâng, nó không gọi con là ba thì gọi là gì nhỉ? Ba chẳng trả lời được câu hỏi này cho mình và vì thế cũng bối rối khi con hỏi ba.
Ba còn nhớ, những ngày sau đó, ba dành toàn bộ thời gian của mình bên con, và ba như thấy sự cố gắng của mình được đền đáp khi thấy con thân với ba hơn một chút. Khi ba dạy con nói tiếng Việt, con đã dùng giọng Anh non nớt mà hỏi ba.
- “Ba” means dad? [1'>
Ba tươi cười gật đầu, nhưng câu hỏi tiếp theo khiến bàn tay ba đang vuốt tóc con khựng lại.
- I thought it was your name. I have my own dad, why I have to call you dad? [2'>
Trong suốt thời gian bên nhau và cả khi đã chia tay sau đó ba chưa từng giận mẹ con. Nói như dì Thường Xuân thì chẳng ai có lỗi cả, chỉ là ba và mẹ của con không cùng nhìn về một hướng nên không thể cùng đi trên một con đường. Vậy mà khi nghe câu hỏi của con, ba giận bà ấy, giận vô cùng người mẹ ích kỉ của con. Ba biết không nên trách cứ một người đã không còn, nhưng bà ấy đã cướp đi cái quyền chăm sóc con của ba, không hề nói với con về sự tồn tại của ba và cũng không hề nói với ba về sự tồn tại của con. Ba từng nghĩ nếu vụ tai nạn đó không xảy ra, nếu mẹ của con vẫn còn, nếu gã người Nhật đó không lấy vợ mới và nếu người vợ mới đó có thể chấp nhận con thì có lẽ nào cả đời này ba sẽ không hề biết có con trên đời?
Ở trong nhà vệ sinh đốt hết một bao thuốc tâm tình ba mới bình tĩnh trở lại. Mặc dù không thể xóa bỏ cảm giác ghen tị với với người mà con gọi là "my own dad" nhưng ba vẫn phải chấp nhận rằng người trước giờ luôn bên con là người đó chứ không phải ba.
Ba tìm thấy khi con đang loay hoay tự tắt đèn phòng ngủ. Con cười với ba và nói:
- Chào ba!
Ba giúp con lên giường và dém chăn cho con. Soi mình trong đôi mắt ngây thơ của con, ba thở dài một tiếng quyết định buông bỏ vướng bận trong lòng.
Con nằm trên giường, không chịu ngủ ngay mà kéo tay ba hỏi:
- Where were you this afternoon? [3'>
Ba cười không đáp, con lại hỏi:
- Did you go to find the answer for my question? When papa asks me something I do not know, he always say I need find out by myself first. [4'>
Ba gật đầu với con, ừ, ba đi tìm câu trả lời cho con đấy con yêu ạ. Con lại hỏi:
- Did you find it? [5'>
Ba lại gật đầu, cười và trả lời con:
- You have your papa, and now you have a “ba”, then you will have two people who want to care about you! [6'>
Con chắc rằng không hiểu hết ý nghĩa lời ba nói nhưng cơn buồn ngủ đã tới, con ngáp một cái thật dài. Ba ngồi xoa đầu con cho đến khi con chìm vào giấc ngủ.
Con yêu, ngủ ngoan nhé! Quá khứ của con không có ba thì ba sẽ dùng hiện tại và tương lai để bù đắp cho con.
---
Chú thích:
[1'> "Ba" có nghĩa là bố?
[2'> Con nghĩ đó là tên ông. Con có bố rồi tại sao con phải gọi ông là bố?
[3'> Buổi chiều nay ông đã đi đâu vậy?
[4'> Ông đi tìm câu trả lời cho câu hỏi của con à? Khi papa hỏi con điều gì mà con không biết, papa thường nói con phải tự tìm câu trả lời trước đã.
[5'> Ông đã tìm thấy nó?
[6'> Con đã có papa, giờ con có thêm một người ba, nên con sẽ có hai người muốn qua tâm, chăm sóc con.
1.
- Lấy anh nhé?
Tôi là một thằng đàn ông có trách nhiệm, yêu Mai, làm chuyện đó với cô ấy, thì cưới cô ấy là việc tôi muốn làm.
Bàn tay đang cài khuy áo của Mai khựng lại một nhịp rồi lại tiếp tục cài những khuy áo khác. Tôi nghe thấy cô ấy cười khe khẽ và đáp:
- Mới năm ba, còn sớm quá để nói chuyện kết hôn. Anh yên tâm, em sẽ chịu trách nhiệm đời anh!
Tôi phì cười, đây là câu mà một cô gái nên nói sau khi mất đi lần đầu tiên sao?
Mai luôn thế, luôn tự tin một cách kỳ lạ. Chúng tôi cũng đã yêu nhau ba năm rồi. Tôi luôn có cảm giác không nắm bắt được cô ấy, nhưng vẫn tự cho rằng đó chỉ là cảm nhận chủ quan của tôi mà thôi. Tôi vẫn tin rằng, khi chúng tôi ra trường, việc đầu tiên tôi làm là cưới cô ấy về làm vợ. Tôi vẫn giữ quyết định ấy, chỉ tiếc rằng tôi học Bách Khoa năm năm, còn cô ấy học Y Tế Công Cộng bốn năm. Cô ấy ra trường trước tôi một năm và đã không giữ lời hứa sẽ “chịu trách nhiệm” cho cuộc đời tôi.
Mai nói:
- Xin lỗi anh! Lấy anh thì em sẽ không vất vả nhưng bố mẹ và các em em sẽ khổ.
Đằng sau Mai là ba đứa em, một đứa năm nay vừa lên đại học và hai đứa học cấp ba. Bố mẹ cô ấy đều nhiều tuổi rồi. Bố mẹ tôi có thể chấp nhận việc để tôi vừa ra trường và kết hôn với một đứa con gái ngoại tỉnh nhưng họ có thể chấp nhận được việc phải bỏ tiền túi ra nuôi báo cô ba đứa em của con dâu không? Tôi và cô ấy, một người còn chưa học xong, một người thì vừa ra trường có thể kiếm nổi tiền để chu cấp cho gia đình cô ấy không?
Mai đi theo học bổng của một tổ chức phi chính phủ và sang Nhật du học. Sau khi sang Nhật được nửa năm cô ấy đã tìm đ
