m.”
“Chị đâu có nhìn xa xăm.” Tôi trêu con bé: “Chị đang dùng siêu năng lực để nhìn lại quá khứ đấy chứ.”
“Siêu năng lực ạ?” Con bé nửa ngạc nhiên, nửa tò mò hỏi.
“Ừ, là siêu năng lực giúp tua lại quá khứ hiện về trong đầu như một bộ phim ấy.”
“Thế thì Miu hiểu rồi.” Con bé gật gù quay trở lại với quyển nhật ký. “Giống như mỗi khi nhắm mắt lại Miu đều nhìn thấy cả bầu trời đêm chứ gì.”
Fuyu tổ chức một chuyến đi cắm trại ở công viên Showwa Kinen vào cuối tuần nhân dịp mua ô tô mới, cô ấy rủ tôi, Osamu và bé Miu cùng đi. Một chuyến đi chơi nho nhỏ cho bốn người.
Miu vô cùng háo hức trước sự kiện này, trước ngày đi con bé ngủ từ sớm bỏ cả xem phim hoạt hình buổi tối như mọi lần và dậy từ lúc đồng hồ báo thức của tôi còn chưa kịp reo.
“Miu vui quá chị Kumiko ạ.” Nó bảo: “Hôm nay Miu sẽ vừa đi vừa viết nhật ký luôn.”
Công viên Showwa Kinen nằm ở khá xa, Fuyu lái ô tô cũng mất tới hơn hai tiếng rưỡi đồng hồ mới tới nơi. Đoạn đường dài dẫn đến cổng công viên trồng hai hàng hoa anh đào thẳng tắp khiến tôi ước giá như giờ đang là mùa hoa nở thì thật tốt, đứng giữa cơn mưa những cánh anh đào bay vào mùa xuân luôn là cảnh tượng tuyệt đẹp nhất trên đời.
“Chốc nữa chúng ta nướng thịt hả chị Fuyu?” Miu hưng phấn hỏi khi cả nhà cùng đi bộ trên con đường lớn trong công viên.
“Ừ đúng rồi.” Fuyu đáp. “A mà thật là đáng tiếc, giờ không phải mùa hoa tulip nên Miu không thể thấy được cánh đồng hoa tulip nở rộ rồi.”
“Ai bảo cậu đi mua xe chẳng đúng thời điểm tí nào cơ.” Tôi đùa.
“Thế đến mùa xuân tớ mua cái ô tô khác rồi đưa cả nhà đi xem bù vậy.”
Công viên Showwa Kinen rất rộng lớn, Osamu cũng rõ điều đó nên đi thuê xe đạp cho cả nhà. Riêng Miu vì còn quá nhỏ nên rất vui vẻ leo lên ngồi sau yên xe của Fuyu, vừa đi con bé vừa líu lo hát bài hát về xe đạp mới học được ở nhà trẻ.
Đã lâu rồi tôi không leo lên bất cứ một chiếc xe đạp nào. Ngày hôm nay bầu trời rất xanh, tôi thì có thói quen ngẫm nghĩ và tưởng tượng ra nhiều chuyện mỗi khi đi trên đường. Thế nên tôi lại nhớ tới những tháng ngày hồi còn học trung học ghê gớm, những tháng ngày khi tôi học năm cuối trung học còn Hiro mới bắt đầu vào lớp mười. Hiro dù có những ngày bùng học nhưng cứ đến giờ tan trường là vẫn luôn đứng đợi tôi ở cổng trường, Hiro đạp xe đèo tôi về nhà, vừa đi vừa kể chuyện quậy phá một ngày của thằng bé.
“Thật là chẳng ai như chị.” Hiro bảo tôi. “Bỏ một buổi học đi chơi thì có chết ai nào?”
Lại ngẫm lại suốt thời học sinh của mình tôi cảm thấy mười hai năm đi học trôi qua thật vô vị. Tôi luôn có cảm giác bị kìm nén, giới hạn giăng ra khắp mọi nơi, tới nỗi bản thân hồi ấy thường xuyên gặp những cơn ác mộng đáng sợ một cách kỳ quặc như đi học mà quên không mặc đồng phục chẳng hạn. Tôi không có nhiều những kỷ niệm sâu sắc hồi trung học, chỉ cho đến khi bước vào trường đại học và gặp được những kẻ điên rồ tôi mới dần thoát ra khỏi những sợi dây trói buộc vô hình ấy. Giống như một sự thoát xác vậy, Hiro không còn phải đón tôi sau giờ tan trường nữa, thời gian tôi ở nhà cũng ít hơn.
“Kumiko này.” Fuyu lên tiếng cắt ngang những suy nghĩ trong đầu tôi: “Cậu còn nhớ đôi Takashi và Aya không?”
“Mới có vài năm thôi mà, quên làm sao được.” Tôi đáp, tôi chẳng quên được bất cứ một người bạn nào mà mình từng học chung hồi đại học cả.
“Ừ đấy.” Fuyu cười. “Nốt năm nay tốt nghiệp xong là hai đứa nó kết hôn đấy.”
“Tớ không thấy ngạc nhiên lắm.” Tôi gật gù: “Hai đứa nó yêu nhau gần bảy năm rồi còn gì.”
“A!” Miu đang ôm eo Fuyu bỗng tự dưng kêu lên như vừa nhớ ra điều gì đó. “Bà cũng dặn Miu là nhắc anh Osamu với chị Kumiko sớm lấy nhau đi nha! Ở Tokyo bận rộn quá làm Miu quên mất đó!”
“Phải rồi đấy. Mau lấy nhau đi thôi!” Fuyu hùa vào hưởng ứng.
Tôi quay sang nhìn Osamu, anh chỉ cười. Tôi không còn nhớ anh đã ngỏ lời với tôi bao nhiêu lần rồi, và tôi cũng chẳng còn nhớ anh chịu thua trước lời từ chối của tôi từ khi nào nữa.
Chúng tôi cứ đạp xe đi rất xa, ghé qua cả ngọn đồi nhỏ phủ hoa trắng rồi mới tìm được một nơi lý tưởng để dựng trại. Gọi là cắm trại nhưng Osamu chỉ dựng một cái lều du lịch nhỏ cho Miu vì chúng tôi không định ở lại qua đêm.
“Miu nhặt được lá đỏ này!” Con bé chìa những chiếc lá phong mà nó nhặt được ra cho chúng tôi thấy.
“Vậy Miu kẹp vào quyển nhật ký đi cho khỏi nát.” Osamu bảo con bé khiến nó làm theo ngay tức thì.
Như mọi buổi tiệc thịt nướng ngoài trời khác, chúng tôi cùng nhau nướng thật nhiều thịt cùng xúc xích. Nhưng chỉ có bốn người cho một buổi tiệc thì hơi có một chút buồn, những ngày tụ tập bạn bè ăn lẩu hồi còn đại học lại hiện về đầy hoài niệm. Hơn mười con người xông tới giành nhau miếng ăn sau mỗi lần nắp nồi lẩu được mở. Tôi bất giác bật cười tự hỏi sao hôm nay bỗng dưn
