ột quán kem như dự định ban đầu, mà chính là cổng trường học cũ Đăng Khoa, của ba người.

"Tớ không cần hoa, quà, cũng không cần uống nước, ăn kem. Tớ chỉ có một nguyện vọng thôi. Về thăm trường cũ. Cậu có đồng ý không?" Qua điện
thoại, giọng nói thanh thanh của cô gái, an nhiên đưa ra một lời đề nghị tưởng như vô thưởng vô phạt.

Im lặng một thoáng.

"Được." Người con trai đơn giản trả lời.

Khi Hà đến nơi, đã thấy dáng dấp cao ráo của Long đứng đợi ở cổng
trường. Ăn vận đơn giản, áo sơ mi kèm áo khoác mỏng, và quần jeans. Cũng như Hà thôi. Nhưng người này lại nổi bật đến mức nào. Sự cô đơn, tĩnh
tại, trầm mặc, đầy nam tính, thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người qua
lại. Khi Hà xuất hiện, cô không ngạc nhiên khi bắt đầu nghe thấy những
âm thanh xì xào của mấy bạn học ngồi quán nước ven đường, những cô gái
hẳn đã quan sát cậu được một hồi.

Cứ ghen tị đi. Tôi, trông bình thường thế này thôi. Nhưng chính tôi,
mới là bạn thân nhất luôn luôn ở bên cạnh, được cậu ấy đối xử dịu dàng.
Cô nghĩ.

"Chào cậu, đợi lâu chưa? Tớ xin lỗi." Hà cười, thật lòng. Mỗi lần nhìn thấy người này, cô đều hạnh phúc.

"Mới đến thôi, ta vào chứ?" Một phản ứng đoán trước được.

...

Chủ Nhật, trường vẫn mở cửa, nhưng vắng hoe. Đâu đó trên dãy hành lang
vang lên âm thanh thực hành tiếng Anh, tiếng Pháp. Một trung tâm ngoại
ngữ đã thuê những lớp học để hoạt động giảng dạy cả trong ngày nghỉ.

"Tiếc quá, canteen đóng cửa rồi." Hà cười khi nhìn cánh cửa gỗ im ỉm
mọc rêu vẫn y như cách đây nửa năm. Họ đành tạm hoãn kế hoạch uống nước.

Đăng Khoa chỉ là một trường cấp ba bình thường. Không nổi tiếng. Điểm
đầu vào không cao. Đơn giản là dành cho con em dân lao động quanh khu
vực. So với canteen xập xệ bốn phía là những bức tường vôi xanh bong
tróc, loe hoe vài bộ bàn ghế nhựa này, thì canteen hoành tráng của
Gallet như một nhà hàng sang trọng.

Họ ra đến sân bóng. Gọi là sân bóng. Đơn giản chỉ là một khoảng trống
loe hoe cỏ, vạch vôi lúc mờ lúc tỏ. Cột gôn rỉ sét, lưới sờn rách. Đương nhiên cũng không có khán đài.

Hai người đương nhiên không nhắc đến chuyện Đăng Khoa năm nay đã sớm bị
loại từ vòng bảng, mà chỉ đơn giản ngồi lên mấy cái ống bê tông đã tồn
tại ở đó đến mấy năm trời, cùng ôn lại chuyện cũ.

"Nam thường hay ngồi khoanh chân ăn bánh bao ở chính chỗ này đây." Long đập đập tay xuống mặt ống nước.

"Và sau đó sẽ bị cậu kéo tai lôi xuống, để cùng tớ dọn dẹp." Hà phá lên cười, cô nghĩ đến bộ dạng ngốc nghếch của Nam, kêu lên oai oái từng
chập như gà bị cắt tiết.

"Luôn luôn lười biếng, chỉ toàn bày bừa. Sức chịu đựng kém, phải làm
việc mình không thích sẽ càu nhàu cả buổi. Vô kỷ luật, hay đi trễ, dễ
phân tâm. Lại hoàn toàn không tâm lý, để con gái làm việc còn mình ngồi
ăn." Long đột ngột liệt kê, nghiêm túc chính xác như một đội trưởng khó
tính đang kiểm điểm đội viên cá biệt.

Lần đầu tiên, Hà thấy Long nói xấu người khác, sau lưng. Lại không có vẻ gì là nói đùa. Ờ, nhưng mà cậu ấy nói đúng đấy chứ.

"Ai đó đang hắt xì liên tục đấy." Hà tủm tỉm. "Chưa kể cái lần đánh nhau kinh thiên động địa với mấy anh lớp mười hai, rồi cả ba đứa lên phòng
hiệu trưởng nhỉ? Cũng là từ ông tướng ấy mà ra chứ ai."

Nam à, xin lỗi, xin lỗi, chỉ một lần này thôi, cần có cậu làm công cụ dẫn dắt câu chuyện. Hai người không hẹn, đều nghĩ thế.

"Cậu có nhớ một lần, đang dắt bóng, cậu ta đứng sững lại. Vẻ mặt nghiêm trọng. Mọi người tưởng gì ghê gớm..." Long thở dài.

"Hóa ra cậu chàng nghe thấy tiếng chuông của xe bò bía mới đi qua. Trời ạ, còn đòi trèo tường ra ngoài nữa chứ!" Hà phá lên cười.

Long cũng cười.

"Một người như vậy..."

Đúng thế. Đến lúc rồi.

"Một người như vậy rốt cuộc lại ở bên cậu, chứ không phải tớ." Mắt đen nhìn ra xa, từng lời đều thật lòng.

"Hải Nam, hành động của cậu ấy tớ có thể đoán được. Môi trường bình dân thoải mái này, rõ ràng là hợp với tính cách của cậu ấy hơn. Cậu ấy rốt
cuộc cùng với tớ đến Gallet, chỉ vì không chỉ một mà hai người bạn thân
nhất của cậu ấy đã ra đi, nên cậu ấy bất đắc dĩ mà đi cùng thôi." Cô cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau.

Đã đến lúc, Minh Hà vào thẳng vấn đề.

"Còn cậu, tớ đã không hiểu. Tớ đã hoàn toàn mất phương hướng. Cậu không có tính cách thoải mái như Nam, nhưng tuyệt đối cũng không phải loại
người dễ dàng đi theo cám dỗ. Vậy mà thật đột ngột..."

"Tớ xin lỗi."

Long muốn nói điều này từ rất lâu rồi. Cậu biết rõ, một đoạn hội thoại
giống như thế này sẽ xảy ra không sớm thì muộn. Nên khi Minh Hà, người
luôn luôn né tránh đề tài trường cũ đột nhiên muốn quay lại Đăng Khoa
hôm nay, cậu đã dễ dàng đồng ý.

"Long này, coi như một món quà ngày 20 tháng 10. Cậu hứa phải trả lời thành thật nhé?"

"Được."

"Cậu chuyển đến Gallet, có phải do thích một cô gái học trường này, muốn ở gần bên cô ấy không?" Giọng Hà nửa đùa, nửa thật.<