ời nhặt được mà? Tía cứ bảo rơi dưới kênh!

Tôi
đang nhìn ông lão hay nhìn vào ngọn lửa, tôi cũng không biết nữa. Tôi bắt đầu
kể:

-
Hôm trời nổi dông, khi ông xuống thuyền chèo đi rồi, cháu bắt gặp cái túi này
nằm ở chỗ gốc cây bã đậu. Cháu nghĩ là của ông. Cháu nhặt lên, chạy theo gọi
mãi mà gió lớn quá, ông không nghe...

Ông
cụ già bán rắn lặng lẽ đứng lên. Tôi hơi lùi chân lại một bước. Nhũng người
ngồi chung quanh đống lửa cùng đưa mắt nhìn ông. Không thấy ông nói gì. Đột
nhiên ông xốc tới, dang hai cánh tay đại bàng ra, cắp lấy hai chân tôi, nâng
bổng cả người tôi đưa lên ngang mặt ông.

Đầu
lắc qua lắc lại, hàm râu cọ vào bắp vế tôi sào sạo, ông cất tiếng cười ha hả.
Con chó săn nhẩy cỡn chung quanh đống lửa, sủa ăng ẳng mấy tiếng, lại lao tới
liếm chiếc túi da beo trên tay thằng bé.

-
Tốt lắm, chú em! Qua cám ơn chú em đã! - Giọng mừng rỡ của ông lão vang âm rất
xa trong đêm tối. Ông ôm tôi quay một vòng rồi mới chịu buông tôi ra, đỡ tôi
vào ngồi cạnh đống lửa.

Ông
giật chiếc túi da beo trên tay thằng bé, tung lên tung xuống mấy cái trong lòng
bàn tay to lớn của mình, đoạn nghiêng người vào gần đống lửa, tháo miệng túi
cầm ra từng món, săm soi mãi.

Một
người đàn ông vỗ đánh bốp vào vai ông cụ già:

- Bác Hai? Vật đã tìm chủ trở về thì ta phải làm
một cái gì chứ.

Ông
lão cười khà khà:

-
Rồi khắc có ngay! Khắc có ngay mà?

Hai
người đàn bà ngồi nhích lên bên tôi. Một bà hỏi:

-
Em từ ngoài chợ Thới Bình vô đây à?

-
Cháu không biết Thới Bình. Cháu từ trên Chắc Băng xuống đây...

-
Ủa, vậy em đi đường nào?

-
Cháu cũng không biết... Cháu cứ theo đường mòn lội qua rẫy, lần mò đi mãi vậy
thôi?

Nghe nói Tây vô Chắc Băng rồi phải không? Đằng
mình bỏ trống cho nó vô à?

-
Có đánh chứ! Đánh nhau suốt ngày...

Tôi
lần lượt kể lại chuyển những người thương binh trong miếu và chị cứu thương mặc
chiếc áo bà ba màu lục Những người ngồi xung quanh đống lửa vừa hút thuốc lá
vừa lắng nghe chăm chú. Thỉnh thoáng họ lại à lên một tiếng và đưa mắt nhìn
nhau, mỉm cười. Không biết họ trao đổi với nhau những ý nghĩ gì.

-
Thế ba má chú em đâu rồi? Ông cụ già gõ cái nõ tẩu vào gót chân để trút tàn
thuốc lá ra, chợt hỏi tôi.

- Nhà cháu ở tận bên kia sông Tiền Giang. Cháu lạc
mất ba má cháu đã lâu rồi.

-
Ở Tiền Giang à? Vùng xã nào? - ông trố mắt hỏi.

-
Dạ, ở Mỹ Tho?

-
Ờ Mỹ Thon qua cũng có biết...

Người
đàn bà ngồi cạnh tôi chép miệng:

-
Khổ thân thằng bé! Bây giờ em tính đi dâu?

Tôi
cầm vỏ cây khô ném nhẹ vào đống lửa. Tôi lúng túng không biết đáp ra sao. Nhưng
tự nhiên tôi bỗng ngước lên, nói rắn rỏi:

-
Đi đâu cũng được. Cháu không sợ gì cả. Cháu còn trẻ tráng... đi được tới đâu,
cháu đi tới đó? Ơ đâu mà chả thích...

Tôi
không biết chính tôi đang nói, hay anh Ba thủy thủ hóa thân vào tôi thốt ra câu
ấy. Chắc là bộ mặt ngênh nghênh làm ra vẻ tự hào của tôi có gì buồn cười lắm
hay sao, mà khi tôi vừa dứt tiếng, mọi người ngồi chung quanh tôi đều cười rộ
lên.

- Đưa tay chú em cho qua
coi nào.

Một người đàn ông chụp phăng bàn tay tôi, nắn
nắn các ngón tay và kề vào đống lửa ngắm ngiá bàn tay tôi.

- Chú mày có số lênh đênh... và sẽ chịu khổ
nhiều. Nhưng rồi tất sau này sẽ khá. Lần đầu tiên tao mới nghe một thằng nhóc
nói y như giọng người lớn đấy! Khá lắm. Khá lắm.

Ông cụ già bán rắn hơi ngửa đầu ra, mắt nhìn
vào khoảng không trước mặt, miệng ngậm tẩu thở ra những hơi khói thuốc lá đặc
sệt. ông khẽ gật gù, quay lại ngó vào tay tôi. Tôi cảm thấy rân rân, dường như
đang bị những tia mắt của ông sờ vào khắp người mình vậy.

Thằng bé đen trũi đã chạy xuống mé sông, mò
vào thuyền cầm lên chai rượu tổ bố và cái bát sành to tướng.

Đám đàn ông nhịp nhịp đùi, vung tay lên nhao
nhao:

- Nào, chúng ta mừng cho
bác Hai.

- Vô tửu bất thành lễ!

- Lễ gì vậy?

- Lễ ra mắt của chú bé
này... Chúng ta đều cùng họ "lênh đênh".

Cả ông cụ già bán rắn rót rượu ra bát, đưa mắt
hỏi tôi:

- Nhấp môi một tí, được chứ.

Tôi cười và lắc đầu. Ông nâng bát rượu lên,
tợp một ngụm nhỏ (Theo tục lệ vùng này bao giờ chủ mời cũng uống trước để chứng
tỏ trong rượu không có độc) rồi trao chuyền tay cho những người ngồi quanh đống
lửa.

Thằng Cò - tôi còn nhớ tên nó trong lần gặp
trước, cầm tay tôi kéo lại gần nó. Nó rủ rỉ nói vào tai tôi:

- Mày ăn gì chưa.

- Ăn rồi - tôi đáp.

- Có rùa vàng ngon lắm?
Còn mấy con dưới thuyền. Chốc nữa nướng cho mày ăn.

Vừa lúc đó, con chó bỗng chồm lên sủa oang
oang. Trong tiếng chó sủa dữ dội bất thình lình, tôi nghe có tiếng con vật gì
kêu "ché... ét... ché... ét " ở ngoài bóng tối.

- A ha, Võ Tòng? Cả tháng
nay không gặp!

Một người đàn ông búng đầu ngón tay canh cách
vào cổ chai rượu, lắc lắc đôi vai, khề khà hát: