dài gào thét ầm ĩ trên sân khấu hả? – Tôi trả lời.

-Không hẳn thế. Mày nghe Bon Jovi bao giờ chưa?

Tôi cười:

-Không biết. Chắc lại mấy thằng đẹp trai hả?

-Bình thường, nghe thử không? Hay lắm!

Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Một thằng trẻ con lớp 6 cố nhiên không thích thứ nhạc nhẽo ầm ĩ này. Linh hỏi tiếp:

-Mày sinh nhật tháng mấy?

-Tháng… mày hỏi làm gì? – Tôi ngạc nhiên.

-Không có gì. – Em cười – Mày có tổ chức sinh nhật chứ?

-Không. Tao chẳng bao giờ tổ chức, cũng chưa bao giờ được tặng quà. Hay mày tặng tao cái gì đi?

-Với một điều kiện! – Em giơ ngón tay.

-Là gì?

-Phải ngoan và nghe lời chị, rõ chưa? – Em cười lớn.

-Con ranh này thích chết à?

Tôi chẳng ngoan hay nghe lời Linh chút nào. Dù em đã cố gắng chỉ tôi
cách học tiếng Anh, nhưng tựu chung vẫn thất bại. Sau cùng em phải thừa
nhận chừng nào bà giáo bộ môn còn ở đây, tôi còn ngu ngoại ngữ dài dài.

Mùa xuân qua đi, mùa hè ập đến với cái nắng gay gắt cùng những bài kiểm
tra cuối kỳ. Tôi và Linh ngừng việc bút đàm trong giờ, thay vào đó là
tập trung thi cử. Dù đã rất cố gắng để lấy cái bằng khen học sinh giỏi
nhưng vì điểm trung bình tiếng Anh quá tệ lậu, tôi chỉ lóp ngóp ở vị trí học sinh tiên tiến. Khốn nạn thay, ngày họp phụ huynh cũng trùng với
ngày sinh nhật của tôi. Suốt thời cấp hai, tôi không bao giờ được hưởng
một bữa sinh nhật vui vẻ. Lần này không có cái tát nào, nhưng hàng mớ
thở dài ngao ngán từ bố mẹ là bánh sinh nhật, những lời mắng mỏ là thêm
vài cây nến. Để tăng thêm phần bi kịch, hai cụ sắp xếp tôi vào lớp học
hè. Không chơi bời gì hết, học và học. Sinh nhật hoàn hảo! – Tôi vỗ tay. Còn Linh, dĩ nhiên, em vẫn là học sinh giỏi. Nhưng em chẳng coi mấy cái bằng khen là chuyện gì lớn lắm.

“Được học sinh giỏi, sướng ghê!”.

“Quan trọng gì chứ? Ngày trước tao học sinh trung bình, bố mẹ có nói gì đâu!”.

“Thật á? Mày học sinh trung bình á?”.

“Cần tao cho xem học bạ hồi cấp 1 không? ^^”.

Tới ngày bế giảng, cái mặt tôi dài thườn thượt khi nghĩ đến mùa hè đau
khổ phía trước. Kể cả thằng Choác bày trò ra sao chăng nữa, cái mặt tôi
cũng chẳng vui lên nổi. Sau lễ bế giảng, tôi uể oải trở về nhà. Đúng lúc ấy, Linh xuất hiện trước mặt tôi rồi chìa ra một cái hộp nhỏ. Tôi hỏi:

-Gì thế?

-Chúc mừng sinh nhật! – Em cười tươi.

-Hả? Cái đếch gì thế?

-Thì mở ra đi!

Tôi làm theo lời em. Trong hộp là hai mươi chiếc đĩa, toàn nhạc rock! Và không thể thiếu cái tên Bon Jovi mà em từng giới thiệu. Lần đầu tiên
trong cuộc đời, có người tặng tôi quà, mà lại là con gái! Chuyện này
đáng ghi vào lịch sử nước nhà lắm!

-Nghe hết đi nhé! Quý lắm mới tặng đấy! – Linh cười.

Em rời đi, đôi chân lướt nhanh trên sân trường đầy nắng và xao xác hoa phượng đỏ. Tôi đờ đẫn một lúc, mãi mới gọi với theo:

-Khoan đã! Sinh nhật mày là bao nhiêu?

-Để sau hè đi! – Em cười.

Vậy là thằng chọi con đã được một cô gái tặng quà. Ban đầu, tôi thấy nó
chẳng có gì thú vị. Nhưng dần dà, món quà của Linh dần ngấm vào người
tôi, để rồi dẫn đến sự tình đáng nhớ năm lớp bảy. Nhưng mà để sau hẵng
kể, he he!

Nghe tôi kể lại chuyện cũ, Linh cười mãi không thôi. Kỷ niệm thời học
sinh luôn đem lại nụ cười dù đó là chuyện vui hay buồn. Linh nhấp ngụm
café rồi hỏi:

-Hai mươi đĩa cơ à? Lâu thế mà Tùng vẫn nhớ à? Chắc giờ hỏng hết rồi nhỉ?

-Vẫn khoảng mười cái! – Tôi cười – Mấy đĩa khác xước hết rồi, không nghe được nữa.

-Để mình tính xem có những đĩa nào nhé? Bon Jovi này, Oasis này,
Coldplay… đúng không nhỉ? Ừ, Red Hot nữa, hai đĩa lận! Papa Roach, Foo
Fighters, Linkin Park ba đĩa, nhiều quá, mình không nhớ hết. Có cả
Metallica, đúng không?

-Không, hồi đầu mình không nghe Metallica. Sau này mới nghe.

Linh gật gật:

-Ừ, đúng rồi! Sau đấy Tùng chuyển sang nghe metal, đúng không? Bây giờ vẫn nghe à?

Tôi gật đầu cười. Em tiếp lời:

-Tùng chẳng thay đổi gì mấy nhỉ? Cấp hai, cấp ba, đại học, đến khi đi làm, Tùng vẫn vậy.

Tôi nhíu mày:

-Nói kháy mình hả?

-Không. Mình thích những người như vậy. Giờ đi làm, mình cảm giác mọi
người không “thật” chút nào. Cái này chắc Tùng hiểu… Mình cảm giác nói
chuyện với người khác gượng gạo sao sao đó!

Tôi mỉm cười song không đáp. Hầu hết sinh viên mới ra trường đều bỡ ngỡ
trước cuộc sống lẫn lộn sắc màu, trừ mấy thằng từng hoạt động đoàn thể.
Nhưng tôi tin Linh sẽ vượt qua bởi em biết thay đổi, em biết “thỏa
thuận” với cuộc sống. Như con tắc kè hoa, em có thể thay đổi trước mọi
hoàn cảnh.

Và điều chắc chắn là một cô gái sẽ từ bỏ một gã trai nếu anh ta không chịu thay đổi.

Tôi là gã trai kiểu đó. Một kẻ không biết thay đổi.

*

* *

Kỳ nghỉ hè năm lớp 6 của tôi khá tệ. Sau mỗi buổi học hè, tôi chỉ biết
ru rú ở nhà. Tuy là bạn thằng Choác nhưng hồi ấy, h