từ đầu đến chân, cũng chỉ là mặc một bộ quần áo màu đỏ

thôi mà, có đến mức phải như thế không? Ánh mắt đó, thái độ đó, cứ như tôi là

đứa cụt tay cụt chân không bằng.

Tôi ấn chuông, xuất hiện sau cánh cửa là một khuôn mặt

xanh xao, tôi đưa tay lên trán mẹ nhưng mẹ bỗng rụt tay lại.

“Mẹ, mẹ ốm à?”

“Không…” Mẹ tôi ấp a ấp úng, vừa đưa dép cho tôi vừa

hỏi: “Sao con về mà không báo trước một câu?”

Tôi ngồi trên sô pha, ánh mắt lướt qua một lượt quanh

nhà.

“Có người dự cảm tốt thật đấy, con về không báo trước

mà người ta đã trốn ra ngoài rồi. À, không đúng, phải là trốn tránh vì sợ hãi

mới đúng.”

Bà chau mày nói: “Con đừng nói như vậy với bố con.”

“Ông ấy nhìn thấy con là đã ngứa mắt, hay ông ấy lại

chạy đến chỗ Tần Vãn Chiếu rồi?”

“Bố con…đi công tác rồi.”

“Ông ấy nói mà mẹ cũng tin được sao? Thôi vậy, mẹ tự

nguyện nhẫn nhịn thì cứ nhẫn nhịn đi, dù sao thì mẹ cũng nhẫn nhịn được hai

mươi mấy năm rồi còn gì.”

Mẹ tôi đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía tôi, hồi

lâu mới vọng lại tiếng khóc sụt sịt. Đôi vai không ngừng run, tôi thấy mình đã

hơi nặng lời nên tiến đến ôm mẹ và dỗ dành: “Đại mỹ nhân à, con ăn nói linh

tinh, mẹ đừng giận con nhé!”

Bà cứ khóc mãi làm tôi sốt ruột không yên, lúc đó mới

nhận ra từ lúc về tôi không nhìn thấy Niệm Niệm đâu, tôi vừa nhìn quanh nhà vừa

hỏi mẹ: “Niệm Niệm đâu mẹ? Trước đây con mà về nhà là thế nào nó cũng sủa từ

ngoài cổng và đến cắn gấu quần con mà.”

“Niệm Niệm…bị đem đi cho người ta rồi.”

Tôi kinh ngạc. “Con chó mà bố thích nhất, sao lại nỡ

đem cho người ta thế?”

“Khu này không cho phép nuôi chó nữa. Chắc con đói rồi

hả? Để mẹ đi nấu cơm.” Bà quay người đi vào bếp, lúc thái rau còn thỉnh thoảng

đưa tay gạt nước mắt.

Có gì đó rất lạ.

Mẹ và tôi trước nay luôn nói chuyện như hai người bạn,

cho dù bà giận dữ đến đâu, kêu ca, than thở thế nào, chỉ cần tôi nũng nịu kêu

hai tiếng “đại mỹ nhân” là bà đều nở nụ cười tươi rói. Hôm nay có chuyện gì vậy

nhỉ?

Lúc ăn cơm, bà không nói câu nào, chỉ cúi đầu, tôi

không kìm được nên khuyên: “Ông ta với Tần Vãn Chiếu đã hai mươi mấy năm rồi mà

vẫn thường xuyên qua lại, mẹ đã quyết định không ly hôn ngay từ đầu rồi thì

cũng không nên buồn phiền quá, đừng tự làm khổ bản thân mình nữa. Ông ta không

về thì càng tốt.”

Mẹ vẫn đang nhai cơm, nghe tôi nói vậy bèn “khụ” một

tiếng rồi gục mặt xuống bàn, mặc cho những sợi tóc dính vào thức ăn, cứ thế

khóc lớn. Tôi đứng dậy, vỗ vỗ vai mẹ nhưng tôi an ủi thế nào cũng vô ích. Tôi

ngẩng đầu, chợt nhìn thấy ở giữa bức tường phòng ăn có dán một tờ giấy hình

vuông, màu vàng với những đường hoa văn chằng chịt như là một cái bùa vậy. Nhìn

lại một lần nữa, tôi phát hiện mỗi cánh cửa trong nhà đều dán một bức bùa hệt

như thế, bức ở cửa chính là to nhất.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng rồi truyền lên

đầu, da đầu tê tê, tôi chỉ bức bùa trên cánh cửa, sợ hãi hỏi mẹ: “Mẹ, cửa nhà

mình dán cái gì thế kia? Trong nhà có ma hả mẹ?”

Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu lên, sắc mặt trắng bệch, những

giọt lệ vẫn vương trên má, đột nhiên mẹ ôm lấy tôi, khóc to như một đứa trẻ:

“Bố con không bao giờ về nữa rồi.”

Đầu tôi nổ “ầm” một tiếng, tiếng khóc của mẹ bỗng chốc

được phóng đại lên gấp mấy lần, như kiểu trong tai tôi đang được lắp một chiếc

loa cỡ lớn vậy. Đầu tôi ong ong, ồn ào quá, ồn đến mức tôi không còn nghĩ gì

được nữa, đầu óc hoàn toàn trống rỗng, đến mức mẹ nói mà tôi chỉ nghe được vài

từ bập bõm, không thể kết nối thành câu được.

Tôi muốn uống cốc nước lạnh để bình tĩnh lại nhưng khi

đứng lên, tôi lại bất giác đi lục túi xách, cũng chẳng biết mình đang làm gì

nữa, lấy ra một hộp kẹo cao su, cảm thấy nắp của nó hôm nay sao mà chặt và khó

mở đến thế, đầu ngón tay tôi đau rát mà vẫn không sao vặn nó ra được. Tôi bèn

đập mạnh nó lên mặt bàn. Một cái, hai cái…

Chiếc hộp trong lòng bàn tay như kiểu đau quá,

“choang” một tiếng, những viên kẹo màu xanh lá cây tung tóe trên nền nhà.

Mẹ chồm tới ôm tôi, nắm chặt bàn tay tôi, đôi tay mẹ

cũng đang run rẩy: “Mật Mật, con đừng như vậy! Con đừng dọa mẹ, mẹ chỉ sợ con

sẽ xảy ra chuyện nên mới giấu con suốt mấy tháng nay.”

“Con làm sao cơ? Con vẫn tốt mà!” Cúi đầu xuống mới

thấy đầu ngón tay mình toàn là máu, tôi chẳng cảm nhận được gì, chỉ vừa cười

vừa xua tay. “Mẹ lo chứng bệnh trầm cảm của con chưa khỏi, không chịu được nỗi

đau này nên sẽ làm chuyện ngốc nghếch chứ gì? Có sao đâu mẹ, coi như ông ấy đã

chết thôi mà!”

Mẹ sững sờ ánh mắt sưng đỏ nhìn tôi đầy hoài nghi.

“Chết thì đã tốt, năm mười tuổi con suýt bị chết đuối,

ông ta đã không cứu, lại còn tát cho con một cái. Khi ông ta bỏ đi với Tần Văn

Chiếu, con đã mong cho ông ta sớm chết đi, xem ra lời nguyền của con cũng có

tác dụng đấy chứ!” Tôi cười lớn, lớn đến mức tưởng như con tim cũng sắp nhảy ra

ngoài, nước mắt bỗng chốc lăn dài trên má, tôi lay cánh tay mẹ và hỏi: “Ông ta

chết rồi thì thôi, mẹ việc gì phải cho Niệm Niệm đi?”

“Khi mẹ về nhà, bố con đã chết được hơn một tháng do

xuất huyết não, ông bị ngã trong bếp, thi thể thối rữa, khi ông chết, kh