ảo bố chị đi điều tra chú ấy.

Cô biết bác sĩ quan quân đội chính là bố Vệ Quốc, sống ở gian nhà phía sau nhà cô, luôn mặc quân phục, đội mũ lính, cài cúc kiểu kín cổng cao

tường của quân đội, chỉ lộ ra một chút tóc hoa râm dưới vành mũ, trông

rất hòa nhã dễ gần, bình thường rất thích chơi đùa với trẻ con, hay lấy

đồ chơi trên tay tụi trẻ rồi làm ảo thuật, món đồ chơi đó biến mất. Đợi

đến khi đứa trẻ lo phát khóc lên thì bác ấy lại đột ngột biến món đồ

chơi đó quay trở lại.

Đám trẻ đều rất quý bác sĩ quan, đứa nào

bạo dạn một chút còn chủ động nói chuyện với bác ấy, nhìn thấy bác đến

là giơ đồ chơi cầm trên tay ra gọi:

- Bác ơi, bác làm ảo thuật với đồ chơi của cháu đi!

Có lúc, bác sĩ quan sẽ nhận lấy món đồ chơi đó rồi làm ảo thuật, có lúc lại nói:

- Không được, đồ chơi của cháu to quá, bác chỉ biến được đồ chơi nhỏ thôi.

Đôi khi bác lại nghiêm giọng nói:

- Hôm nay bác bận lắm, để hôm khác nhé.

Sầm Kim không tin bác sĩ quan nói bố cô là người xấu, cô nghĩ bác ấy rất

quý cô, vì mỗi lần nhìn thấy cô đều trêu cô, không giống như những người lớn khác, nhìn thấy cô cứ coi như không thấy gì, cũng không giống như

hai chú bộ đội trẻ, hay đùa với mấy đứa trẻ, đặt hai tay dưới quai hàm

từng đứa, kẹp cổ lại, nhấc bổng lên như nhấc gà con vậy, nhưng họ chưa

hề nhấc cô lên như thế.

Cô từng tấm tức phàn nàn với mẹ:

- Tại sao hai chú bộ đội đấy không nhấc con?

Mẹ cô hỏi rõ sự tình rồi an ủi:

- Con đừng để mấy người đó nhấc lên, làm như thế sẽ kéo đầu con đứt khỏi cái cổ đấy!

Cô cho rằng mẹ nói đúng, bởi vì bố từng làm cho cô một con búp bê bằng dây thép và ống tre, đầu chính là một cái ống tre, bên trên dùng bút vẽ mắt mũi, dùng lò xo để nối đầu với cổ, đầu con búp bê có thể quay trước

quay sau, ngoài ra còn có thể cúi xuống, ngửa lên. Cô tưởng tượng đầu

của con người chắc cũng nối với cái cổ như vậy, nếu bị kéo mạnh lên quá

có thể sẽ khiến lò xo đứt, như vậy chắc chắn đầu sẽ lìa khỏi cổ.

Cô liền cảnh cáo mấy đứa:

- Đừng để chú bộ đội nhấc cổ mấy bạn, như thế sẽ lôi luôn cái đầu ra đấy!

Nhưng mấy đứa trẻ đều không sợ:

- Cậu muốn người khác nhấc nhưng người ta không nhấc nên cậu mới bịa ra

chuyện đó để hù dọa bọn tớ. Chú bộ đội từng nhấc đầu tớ, đầu tớ vẫn

không bị long ra.

Mặc dù thật sự cô cũng sợ để hai chú bộ đội

nhấc cổ như vậy nhưng họ cũng chưa hề yêu cầu nhấc cổ cô, khiến cô cảm

thấy rất hẫng hụt, tự khẳng định rằng hai người đó không thích cô.

Nhưng bác sĩ quan quân đội thì lại khác, nếu chơi với đám trẻ trong đó có cô

thì chắc chắn bác ấy sẽ quan tâm chu đáo đến từng đứa, sẽ không tách cô

ra, có lúc còn đùa với cô trước, cho nên cô không tin bác ấy nói bố cô

là người xấu.

Sau hôm đó về nhà cô hỏi:

- Bố, người ta nói bác sĩ quan cử bố chị Hồng đi điều tra bố, còn nói bố là người xấu, bố có tin không?

Cô còn định hỏi thêm “treo” có giống như kiểu cô tưởng tượng là treo lên

một sợi dây thép cao không, nhưng bố vội hỏi cô, giọng rất căng thẳng:

- Con nghe ai nói thế?

- Chị Hồng nói.

Bố không tra hỏi nữa mà nói nhỏ gì đó với mẹ, đều là những câu cô không hiểu, nhưng mẹ vẫn nói:

- Anh đừng nói nữa, con nó đang ở đây, để nó nghe thấy không hay, nó sẽ đi nói ra ngoài.

Cô ấm ức nói:

- Con sẽ không nói ra bên ngoài đâu.

- Con không nói? Việc ông ngoại con bị bắt đưa đi diễu phố chẳng phải con đã nói ra ngoài đó sao? Giờ mọi người đều biết, khiến mẹ không ngóc đầu lên nổi. Mẹ đã dặn đi dặn lại con rồi, bảo con đừng nói linh tinh ra

ngoài mà con vẫn không nghe.

Nói đến chuyện đi diễu phố của ông

ngoại cô liền chột dạ, bởi vì đúng là cô đã kể cho lũ trẻ. Nhưng đó là

vì bọn chúng cứ cò kéo cô kể chuyện ở tỉnh, mà cô thì đã kể hết những gì có thể kể rồi, cô sợ khi mình không còn gì để kể thì lũ trẻ đó sẽ không quan tâm đến cô nữa, cho nên cô mới kể chuyện ông ngoại bị đưa đi diễu

phố.

Cô thấy giọng mẹ tỏ ý trách móc, mẹ không còn yêu cô nữa,

đề phòng cô như một kẻ ngồi lê đôi mách, cô không biết làm thế nào mới

có thể lấy lại được tình yêu của mẹ, lòng cảm thấy rất bất an, ngủ cũng

không ngon giấc.

Nửa đêm cô tỉnh giấc bởi tiếng nói chuyện của

bố mẹ. Cô len lén mở mắt ra, thấy bố đang ngồi phía đầu kia giường, mặc

một chiếc áo phông trắng đã cũ, chân để trong chăn, nhưng đầu gối lại

dựng lên, khiến cái chăn nhô cao như một ngọn núi. Đầu bố tì lên hai đầu gối đang dựng lên nhưng không biết là có phải ngủ hay không.

Mẹ ngồi phía đầu này giường chỗ cô nằm, cũng mặc một chiếc áo phông trắng

đã thủng lỗ, nhưng áo của mẹ không giống như của bố, cổ áo của mẹ hình

trái tim, cộc tay, còn áo của bố là cổ tròn, tay lỡ. Thời kỳ đó dường

như thế hệ như bố mẹ ai ai cũng có chiếc áo như vậy, nghe nói đó là loại áo rẻ nhất, lúc chưa bị rách có thể mặc ra phố, rách rồi chỉ có thể mặc ở trong nhà khi đi ngủ.

Mẹ nói:

- Điều tra thì sợ cái gì? Vấn đề đó của anh nó hiển hiện ra đấy, ai cũng thấy.

Bố không nói gì, chỉ thở ngắn than dài.

- Có phải nhà anh còn có vấn đề gì không?

- Vấn đề của nhà anh cũng rõ ràng, ai cũng biết, chỉ có ông bác đi Đài Loan, còn chẳng có gì khác.

M