thể khiến chàng yêu mình nếu chàng đọc những lời bình chú và nghĩ rằng tất cả là của tôi," nó tiếp tục, sự trách móc lại len vào giọng nói. "Tôi không muốn chàng đọc về nỗi tương tư của chị. Tôi không muốn chàng tin rằng tôi tiếp tục công trình của chị là để tôn vinh vợ ‘cả’. Tôi mới là vợ cả. Chị có nghe chồng tôi nói không? Hai người bọn chị chưa bao giờ thành hôn. Chàng không hề quan tâm đến chị."

Nó tàn nhẫn cả khi chết.

"Bọn chị được trời xe duyên," tôi nói, và tôi vẫn tin đó là sự thật. "Nhưng chàng cũng yêu cả em nữa."

"Chị đã phát bệnh vì trí tuệ của mình rồi đấy. Chị khiến tôi bị lạnh, giữ tôi trong bóng tối và săn đuổi tôi trong những giấc mơ. Chị đã khiến tôi không quan tâm đến ăn uống và nghỉ ngơi..."

Sự thực là câu này trích trong Mẫu Đơn Đình không làm tôi dễ chịu, vì chính tôi đã khiến nó không quan tâm đến những thứ đó.

"Cách duy nhất tôi có thể thoát khỏi chị là ở chỗ trú ẩn an toàn trong chiếc đình ngoài ao," nó nói tiếp.

"Cây cầu hình chữ chi."

"Phải!" môi nó lại trề ra để lộ hàm răng trắng ởn. "Tôi đã đốt bản Mẫu Đơn Đình của chị để xua chị ra khỏi đời tôi. Tôi nghĩ tôi đã thành công nhưng chị chưa bao giờ bỏ đi cả."

"Chị không thể bỏ đi được, không thể nào, sau khi em làm việc tiếp theo. Em để mọi người tin rằng chồng chúng ta đã viết phần bình chú."

"Cách gì hay hơn để bày tỏ sự tận tâm của tôi nào? Cách gì hay hơn để chứng tỏ rằng tôi là một người vợ hiền chứ?"

Dĩ nhiên là nó đúng.

"Thế còn chị thì sao?" tôi hỏi. "Em đã cố làm chị biến mất. Làm sao em có thể làm điều đó khi chị em mình là chị em chung chồng?"

Nó cười nhạo câu hỏi ngu ngốc của tôi. "Con người là tinh hoa của cõi dương trong sáng nhưng hồn ma như chị tất cả chỉ là những thứ chết chóc và bệnh hoạn ở cõi âm. Tôi đã cố chống lại chị nhưng sự can thiệp liên tục của chị đã giết chết tôi. Hãy cút đi. Tôi không cần và cũng không muốn tình bạn của chị. Chúng ta không phải là bạn bè. Và chúng ta không phải là chị em chung chồng. Tôi sẽ được người ta nhớ đến. Chị sẽ bị lãng quên. Tôi đảm bảo điều đó."

"Bằng cách giấu những trang sách ghi rõ tác giả thực sự..."

"Mọi lời chị ép tôi phải viết ra đều dối trá."

"Nhưng chị đã thừa nhận vai trò của em. Hầu như tất cả là nói về em..."

"Tôi không coi chuyện viết bình chú là do mong muốn tiếp tục công việc của chị. Tôi không viết từ trái tim. Chị đã biến nỗi ám ảnh của chị thành của tôi. Chị là hồn ma và chị không thừa nhận chuyện chị đã làm, vì thế tôi xé những trang đó ra khỏi cuốn sách. Nhân sẽ không bao giờ tìm thấy chúng."

Một lần nữa tôi cố làm nó hiểu ra sự thật. "Chị muốn em được hạnh phúc..."

"Vì thế chị đã sử dụng thể xác tôi."

"Chị vui khi em có bầu..."

"Đứa bé đó không phải của tôi!"

"Đương nhiên nó là của em."

"Không! Chị đã mang Nhân đến giường tôi hết đêm này đến đêm khác mà tôi không hề muốn. Chị khiến tôi làm những việc..." Nó run lên vì giận dữ và ghê tởm. "Rồi chị đặt đứa bé đó vào bụng tôi."

"Em sai rồi. Chị không đặt nó vào đó. Chị chỉ để ý cho nó được an toàn..."

"Ha! Chị đã giết tôi và cả đứa bé nữa."

"Chị không..."

Nhưng phủ nhận cáo buộc của nó để làm gì khi mà rất nhiều điều nó nói là sự thật? Tôi đã bắt nó thức cả đêm, đầu tiên là với chồng và sau đó là vì chuyện viết lách. Tôi đã làm cho căn phòng nó lạnh lẽo, nhốt nó trong bóng tối để bảo vệ cặp mắt nhạy cảm của tôi và thổi gió theo nó ở bất cứ nơi nào nó tới. Khi tôi buộc nó tiếp tục công trình của tôi, tôi đã ngăn không cho nó ăn uống với chồng và mẹ chồng. Rồi khi nó về phòng sau khi đốt tác phẩm của tôi và trao hết mọi công lao cho Nhân, tôi đã không khích lệ nó ăn uống vì tôi chán nản. Tôi đã hoàn toàn nhận thức được những chuyện này ngay cả khi tôi tự phủ nhận điều tôi đang thấy và đang làm. Tôi bắt đầu thấy buồn nôn trước sự thật. Tôi đã làm gì vậy?

Nó trề môi, một lần nữa bộc lộ bản chất xấu xa của mình. Tôi nhìn đi hướng khác.

"Chị đã giết tôi," nó tuyên bố. "Chị trốn trên xà nhà và chị nghĩ không ai có thể thấy mình được, nhưng tôi đã thấy chị."

"Sao em thấy được?" Tất cả lòng tin của tôi đã tan biến. Giờ thì tôi mới là kẻ thảm hại đáng thương.

"Khi tôi hấp hối! Tôi đã thấy chị. Tôi cố nhắm mắt không nhìn chị nhưng mỗi lần mở mắt chị đều ở đó nhìn tôi bằng cặp mắt chết chóc. Rồi chị xuống và đặt tay lên tim tôi."

Ôi chao! Phải chăng tôi đã góp phần vào cái chết của nó? Phải chăng nỗi ám ảnh về công trình kia đã khiến tôi mù quáng đến nỗi trước tiên khiến tôi mất mạng và giờ là giết hại người chị em chung chồng với mình?

Thấy vẻ kinh hoàng trên gương mặt tôi khi hiểu ra, nó mỉm cười đắc thắng. "Chị giết tôi nhưng tôi đã thắng. Có vẻ như chị đã quên thông điệp sâu sắc nhất của Mẫu Đơn Đình. Đó là câu chuyện về tình yêu vượt trên cái chết, và đó là điều tôi đã làm. Nhân sẽ nhớ đến tôi và chàng sẽ quên cô gái chưa chồng ngốc nghếch ở trong nội đường của nhà cô ta. Chị sẽ tan biến thành hư không. Công trình của chị sẽ bị lãng quên và sẽ không một ai, không một ai, nhớ đến chị cả."

Không nói thêm lời nào, nó quay ngoắt đi, rời khỏi căn phòng và bắt đầu lang thang.

Bốn mươi