đặt trứng gà mới chiên vào đĩa.

“Em dậy sớm thế, anh còn định làm bữa sáng, chăm chỉ quá.” Tôi kẹp bánh, lẩm bẩm nói “Tuy nhiên tay nghề của em không bằng anh.”

“Không sao, em làm rất tốt.” Đối thoại như vậy khiến tôi xuất hiện một loại ảo giác “vợ chồng già”. Nhưng trên thực tế, tối hôm qua chúng tôi mới xác định quan hệ, không biết những đôi nam nữ khác vào buổi sáng ngày thứ hai sau khi xác định quan hệ sẽ nói những lời như nào. Anh vẫn mặc quần áo ngủ màu xám nhạt, tóc vẫn chưa chải thẳng, hơi vểnh lên, nhìn rất thú vị, nhưng khuôn mặt lại tỏa sáng, nhìn có vẻ vô cùng trẻ trung. Anh chầm chậm đi tới phía sau tôi, giơ tay kéo mặt tôi, hôn một cái lên trán tôi rồi tỉ mỉ quan sát sắc mặt tôi. Động tác rất thuần thục, quả thực giống như đang diễn một bộ phim nào đó. Sau đó tôi cười thầm trong bụng, anh chính là ảnh đế mà!

Chúng tôi ngồi vào bàn ăn sáng, nói chuyện câu được câu chăng.

“Dậy sớm như vậy có phải em ngủ không quen không?”

“Hơi một chút ạ.”

“Quen là tốt rồi,” Cố Trì Quân lơ đễnh, không biết lấy ra từ đâu một chùm chìa khóa và một tấm thẻ đưa cho tôi “Đây là chìa khóa và thẻ cửa của căn nhà này.”

Tôi kinh ngạc mở to hai mắt, còn chưa kịp nói thì Cố Trì Quân đã nguy hiểm mà híp mắt lại, “Người yêu sớm muộn thì cũng ở cùng nhau, em định tìm cái cơ gì nói ra anh nghe xem nào.”

“Không…” tôi nhìn anh một lúc lâu, thực sự anh đã vạch trần tôi, chỉ đành yếu ớt kháng nghị, “Vậy cũng nhanh quá. Hơn nữa chuyện bên đó của bố em em vẫn chưa xử lý xong…”

“Em đi đâu thì anh đi đó. Đương nhiên anh giúp em sắp xếp.” Anh giải quyết dứt khoát.

“Công việc không sao chứ?”

“Cũng giải quyết hòm hòm rồi, còn chút chuyện nhỏ để Chương Thời Ninh đi giải quyết là được rồi, anh muốn nghỉ phép.” Ba Chương Cam Kết từ lúc quay phim tới công diễn, bây giờ doanh thu phòng vé khả quan, Cố Trì Quân vất vả nhiều, có công rất lớn, nghỉ phép hoàn toàn hợp tình hợp lý.

Vì vậy tôi tốt bụng đề nghị “Vậy thì anh phải chơi thật vui vào.”

“Không phải mình anh, là chúng ta,” Cố Trì Quân nói, “Năm ngoái khi ăn trên chiếc bàn này, anh nói xong bộ phim này rồi thì muốn nghỉ phép, lúc đó liền nghĩ đưa em đi cùng.”

Được rồi, tôi chỉ có thể nói anh đúng thật là mưu tính sâu xa. Anh vừa lòng thỏa ý ăn hết bữa sáng tôi làm cho anh, rồi hỏi tôi “Em có hộ chiếu không?’

“Rất nhỏ đã có rồi, theo bố đi khắp thế giới mà.”

“Anh nghĩ cũng như vậy,” Anh phân phó tôi, “Lát nữa chúng ta tới nhà em em đưa hộ chiếu cho Tân Hinh.”

Cái tên Tân Hinh này cũng rất quen, tôi nhớ đến một lần gọi điện thoại trước tốt nghiệp, thuận miệng hỏi: “Đó là trợ lý mới của anh à, em nói chuyện điện thoại với cô ấy một lần, sao lại đổi chị Tôn thế?”

Lông mi Cố Trì Quân không lay động chút nào, “Cô ấy muốn kết hôn, công ty sắp xếp người mới. Sao thế?”

“Ồ, không có gì.”

Ban ngày tôi và Cố Trì Quân trở về nhà tôi, anh giúp tôi cùng sắp xếp hóa thạch. Anh làm việc tương đối nghiêm túc, quả thực là lấy sự cần cù của nhà khoa học vật lý thực nghiệm, đeo găng tay, để hóa thạch vào từng hộp nhỏ, dán các loại nhãn, bị tôi sai các kiểu cũng nghe lời tôi. Tôi ngồi trên mặt đất, cảm khái nói: “Chẳng trách các đạo diễn đều thích anh.”

“Thiên phú không tốt,” Anh nói, “Chỉ đành cần cù thôi.”

“Anh còn không có thiên phú? Quá khiêm tốn thì chính là kiêu ngạo đấy!” Tôi bật cười, “Thẩm Khâm Ngôn đã từng nói với em, nói anh là kiểu người hiếm có, từ góc độ tâm lý nhân vật để hiểu rõ nhân vật, vì vậy kỹ thuật diễn vô cùng chân thực.”

Anh không nói gì cả, thuận tay đặt cái hộp vào trong rương, “Người thanh niên ấy nếu anh nhìn không nhầm thì cậu ta rất có thiên phú.”

“Hả?” Tôi giật mình, “Lúc năm mới anh xem kịch của bọn họ, không phải anh xoi mói cậu ta từ đầu đến chân sao?”

“Lúc đó anh đang ghen, sao có thể nói tốt cậu ta.” Vẻ mặt Cố Trì Quân thể hiện điều đó là đương nhiên.

Tôi cười, thầm chế giễu trong lòng, cái người này cũng thật là… thật là cái gì, tôi cũng không biết hình dung như thế nào nữa.

“Cậu ta hiện tại tuy ngây ngô nhưng tiền đồ không thể tiên lượng được, nếu như sau này thành tựu của cậu ta cao hơn anh, anh cũng không thấy có chút kỳ lạ nào,” Cố Trì Quân ngẫm nghĩ, “Anh có thể mất rất nhiều thời gian và tinh thẩn để nghiên cứu một vai diễn, nhưng đây không vẻn vẻn là vì công việc, phần lớn là căn cứ vào nghiên cứu tâm lý học. Người này xuất thân từ hoàn cảnh như nào tạo nên ảnh hường gì đối với tâm lý người ấy, tất cả đều phản ánh trong hành vi của người ấy, đây vừa vặn là thứ khán giả nhìn thấy trên màn ảnh… Loại nghiên cứu này vô cùng thú vị.”

“Anh thích viết kịch bản cũng là như vậy?”

Cố Trì Quân gật đầu, như cười như than thở, “Điều này đại khái cũng là ảnh hưởng của gia đình. Cả nhà anh đều là nhà khoa học, đều làm theo nguyên tắc nghiên cứu thực nghiệm.”

Tôi mỉm cười.

Anh ngừng một lát, gần như cảm khái, “Thẩm Khâm Ngôn không giống với anh, cậu ta có một năng lực lĩnh ngộ trời cho. Thường thì anh đứng trước máy quay thì rất rõ ràng rằng mình đang diễn nhưng cậu ta không phải thế, hễ lên sân khấu thì không chú ý đến khán giả nữa, vì thế anh nói,