nào đã khiến em trở thành người yêu của tôi, tôi cũng

không biết. Nhi là một cô gái xinh đẹp, thông minh, hài hước, duyên dáng và rất

nhiều ước mơ.

- Tại sao em lại yêu anh? -

Có lần tôi hỏi.

- Vì anh rất cù lần.

Tôi chưng hửng.

- Thật sao?

- Không! Vì anh rất đáng yêu,

và vì anh rất đặc biệt.

- Đặc biệt như thế

- Như cách mà anh tin vào

những điều em nói vậy, chàng trai cù lần của em ạ.

Chúng tôi thường có những

đoạn đối thoại không đầu không đuôi như vậy, và thường Nhi luôn khiến tôi tụt

dâng cảm xúc như một chiếc thủy kế suốt buổi trò chuyện. Đây là ví dụ của một

buổi trò chuyện khác.

- Duy à, anh hãy cưới em đi.

- Nhi nói câu đó khi tôi đang làm việc bên máy tính còn em ngồi vắt vẻo chân

trên ghế đệm vuốt ve con mèo trắng của tôi.

- Em nói thật chứ? - tôi tròn

mắt.

- Noooo... Cưới nhau về bây

giờ thì lấy sỏi ra làm cơm ư? - Nhi cười phá lên.

- Anh sẽ làm việc chăm chỉ.

- Còn em sẽ chơi miệt mài. Sẽ

phá hết những thứ anh làm được. - Nhi nhìn tôi, động đậy lông mày tỏ vẻ nguy

hiểm.

- Vậy khi nào mình sẽ cưới

nhau nhỉ? - Tôi ngẩn ra.

- Hết năm 2012. Em muốn xem

khi trái đất tận thế anh có cứu em nhiệt tình không đã!

Chúng tôi yêu nhau theo kiểu

đó.

2. Đức tính đáng quý của nghề

viết lách đã mang lại cho tôi chính là sự kiên nhẫn và điều này phát huy sức

mạnh rất lớn trong mối quan hệ của chúng tôi. Bởi tôi thường là người lắng nghe

mà người lắng nghe thì cần sự kiên trì vì người kể truyện không bao giờ thích

dừng lại. Nhi có thể nói triền miên cả tiếng đồng hồ mặc cho tôi mắt tròn mắt

dẹt thi thoảng cười trừ. Nhưng đôi khi em cũng ngồi yên hàng giờ, xem tivi hoặc

làm gì đó, khi tôi tập trung với máy tính. Sự thực là tôi thích lúc em nói như

khướu hơn, bởi tôi yêu ánh nhìn tươi sáng và nụ cười vui vẻ của em khi đó.

Nắng rực rỡ trên phố, đó là

một ngày thứ Tư, Nhi đột nhiên hỏi tôi:

- Anh có muốn biết về người

yêu cũ của em không?

Chúng tôi đang ngồi ở một

quán café vỉa hè, và khi Nhi nói câu đó, tôi bị giật mình, cốc café trên tay

suýt tuột xuống. Tôi nhìn em, không nói gì, theo kinh nghiệm của tôi thì chẳng

nên nói điều gì lúc này, hãy cứ để một cô gái chia sẻ nếu cô ấy muốn bạn là bờ

vai. Và Nhi bắt đầu kể thật. Ban đầu là việc Nhi đã quen cậu ta ra sao, hai

người đã có một ngày Noel tuyệt vời như thế nào, rồi cậu ta đi du học và bỏ mặc

Nhi. Vài tháng liên lạc chập chờn là cầu nối cho lời nói chia tay khi cậu ta về

nghỉ. “…và nhanh chóng bắt nhịp với cô gái khác!” - Nhi vừa nói vừa vung tay

bực bội. Một hồi, em im lặng. Rồi bắt đầu khóc. Tôi hoảng hốt, cuống quýt kiếm

giấy ăn gần đó đưa em. Tất cả mọi người xung quanh nhìn tôi như một thằng đểu

vừa đá đít cô gái xinh đẹp tội nghiệp đang thút thít. Tôi bối rối chẳng biết

làm gì, cho đến khi Nhi nói:

- Rồi em đã rất thất vọng về

mọi thứ. Thế mà không hiểu sao khi gặp anh, tất cả mọi chuyện đó tan biến hết.

Em thậm chí đã bị anh hớp hồn ngay từ ánh mắt đầu tiên. Và đến giờ em cảm thấy

mình thật hạnh phúc có anh luôn ở cạnh.

Thế đó, cô gái của tôi là như

vậy. Khi Nhi muốn nói điều gì đó ngọt ngào, thì nó thật sự ngọt ngào. Tôi cười,

lau nốt giọt nước mắt lăn dở trên má em:

- Chỉ có thằng hâm mới bỏ em.

- Vì sao, em có điểm gì tốt

chứ.

- Em rất chân thành.

Thực ra, tôi muốn nói với Nhi

rằng em là ánh sáng duy nhất mà tôi thấy, trong nhiều năm nay. Và nếu không có

em, tôi đã chẳng biết mình miệt mài viết và kiếm tiền để làm gì. Sau khi bước

vào cánh cửa em đã vẽ ra, tôi thấy một thế giới khác. Ở đó có điều gì đó để tôi

chạy theo một cách mê mải, như không thể dừng lại. Khi tôi nói điều này với

thằng bạn, gã đã cười to lên và vỗ vai tôi: “Mày đang yêu đấy. Không phải điều

gì sáng suốt đáng tự hào đâu. đó vô bổ và tốn thời gian nhất trong cái cuộc đời

này.” Tối hôm ấy, gã bạn để status: “Giá như mình cũng được yêu!” Tôi vừa cười

vừa bấm like.

3. Trong mắt Nhi tôi là một

người thiếu thực tế. Thế nhưng khi tôi ngồi gọt một thứ đồ gỗ nhỏ nào đó tặng

Nhi là cô lại vui như hết Tết, reo lên như đứa trẻ con. Lần đầu tiên, tôi đã

ngồi gọt một con sư tử tặng cô, sau đó thì là một con hổ, rồi một cáo, một con

mèo, một con thỏ… mọi thứ cứ xì-tin hóa dần theo sở thích của Nhi. Cô thích tất

cả những thứ đó, chụp ảnh khoe bạn bè và bầy thành một dãy trước máy tính. Tôi

yêu cách Nhi trân trọng những gì tôi làm - chẳng phải chàng trai nào cũng mong

muốn có một cô gái như vậy sao. Cũng có lần cô ngồi đọc một truyện ngắn tôi mới

viết, xong ngồi khóc hết nửa hộp giấy ăn. Sau chuyện đó, tôi giữ một cảm giác

bất an trong mình, mà chẳng biết vì sao.

Đúng ngày kỉ niệm yêu nhau ba

năm, tôi đưa Nhi đi chơi, đi ăn rồi đưa em về nhà. Khi một mình phóng trên phố

về nhà, đầu óc tôi cứ quanh quẩn những chuyện chẳng rõ ràng. Tôi ngồi lại bên

đường, châm điếu thuốc và hút. Nhìn đầu thuốc đỏ lập lòe trong bóng tối, tôi

như thấy được quỹ thời gian của chính mình ngắn lại một cách vô cớ. Một người

phụ nữ tất tả đạp xe ngang qua tôi rất nhanh, mặc dù phía trước chẳng có điều

gì để đuổi theo. Tôi để điếu t