- Muốn nghe an ủi hay chửi

bới?

- Tai tao bây giờ cái gì cũng

như nhau mà.

Giang hít một hơi dài rồi

tiếp:

- Mệt nhỉ, định làm gì tiếp?

- Thế mày định làm gì tiếp? -

An hỏi lại.

Giang nhún vai.

- Tao ý hả? Học đại học. Học

xong thì ra trường. Đi làm dăm ba năm rồi vớ anh nào hiền lành tử tế lấy làm

chồng.

- Nghe cũng hay, vậy tại sao

tao không thể đi làm dăm ba năm, tích góp tiền bạc làm cái gì đó cho riêng

mình, rồi vớ em nào ngoan ngoan làm vợ?

Giang mỉm cười:

- Ai bảo mày không thể?

- Ai bảo tao có thể?

- Tao…

- Thế mày thích làm gì?

- Tao thích sửa xe máy.

An nói xong và ngừng lại, chờ

con bạn nhún vai cười. Nhưng Giang nhún vai:

- Tốt, ít ra mày còn thứ muốn

làm. Tệ nhất là khi con người chẳng có cái gì để cố gắng hay muốn làm nữa. Như

thế chết đi còn hơn.

Rồi Giang cười.

Những ngày gần đây Hà Nội

không lạnh chút nào. Những đám mây đen kéo đến đầy trời. Mưa sẽ đến lúc nào

không ai hay. An nhìn Giang, cười. Nụ cười bị nhòe đi bởi cơn mưa.

- Giang à, tao thấy muốn

khóc.

- Được tao biết. Khóc đi. Lúc

nào thấy cần khóc thì khóc, không cần cố tỏ ra mạnh mẽ.

Giang đặt bàn tay lên tay bạn

mình. Nhìn đứa ban thân luôn coi là nghịch ngợm ngồi cạnh nó và run lên, những

giọt thuỷ tinh lăn dài. Dù sao, ít nhất An không mất đi một người bạn thân vì

nó đã trượt tốt nghiệp. Chẳng sao cả, với Giang thì chẳng có điều gì thay đổi.

An ra cửa hàng sửa xe của chú

Minh. An chơi với hầu hết hội ở đây. Công việc bận rộn, xe vứt khắp nơi, phụ

tùng la liệt. Thấy Giang bước vào, Đăng ngừng tay, xoay cái kìm trên tay:

- Bạn hiền, qua chơi à? Ngồi

Đăng lau chùi đôi găng đầy

dầu mỡ của nó, ngồi xuống cạnh An. Nó rót hai cốc trà đá và chỉ về phía con

Nouvo màu đen phía trước:

- An, mày nhìn con kia xem,

ngất chưa.

- Mới chuyển đâu về à?

Đăng gật đầu

- Ừ, phá giá anh em dã man

luôn, lúc đưa về đây nó đã đước độ bét nhè rồi. Giảm xóc gazi với bình phụ chứa

nitơ lỏng, rồi quạt gió mạ crom, bộ làm mát động cơ showa, toàn hàng chuẩn.

- Của ai thế?

- Tuấn Anh, gã “quái thú” của

hội chơi xe yamaha….

Hai thằng cứ ngồi thao thao

bất tuyệt về tác phẩm mới như thế. Ánh nắng buổi trưa gay gắt làm không khí

trong khu sửa xe nóng thêm. Những giọt mồ hôi lăn dài trên trán. Những cánh tay

dầu mỡ quệt ngang mặt.Những tiếng gọi í ới…

Đó chẳng phải là một cảnh đẹp

và lãng mạn gì. Nó khác xa những văn phòng sạch đẹp, điều hòa mát rượi và các

nhân viên mặc đồng phục đi lại hối hả. Đây là một tiệm sửa xe nhỏ, ồn ào và

nóng nực, nhưng khách đến có thể yên tâm để xe đó, rồi về, và khi quay lại đã

có một con xe thật ngon để lăn bánh. Quan trọng hơn, ở đây có sự đam mê, thứ mà

sau rất nhiều thời gian An mới tìm thấy và có thể, không bao giờ mất đi.

An về nhà. Mẹ đang làm bếp,

nó đến, ôm mẹ từ sau lưng.

Hành động đột ngột khiến mẹ

hơi giật mình, nhưng rồi mỉm cười. An ít khi bộc lộ tình cảm như thế, nhưng mẹ

biết con trai mình là người sống tình cảm. Mẹ xoay lại:

- Mạnh hơn rồi chứ con?

- Vâng

- Con muốn bắt đầu thế nào?

- Con… muốn vào làm ở tiệm sửa

xe của chú Minh. Con sẽ học một cách bài bản, đến khi có đủ vốn và kinh nghiệm,

con có thể sẽ mở của tiệm riêng. Như thế hoặc lớn hơn.

- Việc đó làm con vui chứ?

- Dạ?

- Việc đó làm con vui chứ?

An hơi sững lại một chút, rồi

nó nhoẻn miệng.

- Vâng, con thích lắm!

- Tốt, đã đến lúc con đi con

đường của riêng con, mẹ muốn con biết, mẹ luôn ủng hộ những gì con làm.

- Con cảm ơn mẹ!

An quay người đi, đến trước

của bếp, nó quay lại, nhìn mẹ:

- Mẹ ạ, có lẽ không có bằng

tốt nghiệp, nhưng mười hai năm học cũng không uổng phí, nó dạy con biết cách ôm

mẹ.

- Mẹ biết, con trai. - Mẹ

nháy mắt với An một cái.

Bầu trời có vẻ sáng hơn những

ngày trước, từng đám mây từ từ trôi. An mở của sổ, nhìn về chân trời. Và An

biết, cuộc sống của nó vẫn ở phía trước. Như những chú chim ngoài gác mái kia,

sẽ tung cánh bay về phía mặt trời.

1. Đôi khi cầm trên tay mấy

bản CV, tôi chẳng biết viết cái gì vào đó. Không phải vì tôi đã sống những năm

nhợt nhạt trước đó, mà đôi khi tôi chẳng bao giờ hiểu hết mình, hoặc quá phức

tạp, hoặc đơn giản đến diệu kỳ. Điều quan trọng hơn thế, là tôi chẳng thấy mình

có điểm nhấn nào đặc sắc trong những năm đã sống, đến mức nếu có ai hỏi về điều

đó, chắc tôi sẽ ậm ừ cả ngày. Cho đến khi Nhi bước vào cuộc đời tôi, có lẽ đó

mới là lúc tôi có thể la lên: “Đây, đây, chính cô ấy là điểm nhấn của cuộc đời

tôi!”

Tôi không yêu ai trước Nhi,

hoặc khi nhớ lại không còn cảm thấy những điều nhạt nhẽo đó có thể gọi là tình

yêu. Thứ duy nhất tôi làm khi đó là viết. Như một con ong cần cù mẫn cán, tôi

viết tất cả những gì tôi có thể. Điều đó đến rất nhanh và không cần một sự sàng

lọc nào khác - tôi chẳng cần thử thứ gì khác, đã ngay lập tức biết rằng viết là

công việc ưa thích nhất. Tôi đã quen Nhi vào một buổi café, khi tôi đang đọc

sách, thế nên mãi sau đó tôi vẫn cho rằng viết chính là định mệnh của cuộc đời

tôi vì nhờ có nó mà tôi gặp em. Khi đó đang là tháng Giêng, những cơn gió đã

rất lạnh. Thứ may mắn