nữ, ngay sau khi ra khỏi đó, cô biến

thành một con người khác hẳn, không chỉ về ngoại hình, mà còn trạng thái cảm

xúc.

Việc cắt tóc đối với

tôi cũng có chút ý nghĩa, nhưng đến mức mạnh mẽ như vậy thì không. Có lần trò

chuyện về việc ấy, cô nói với tôi rằng: “Bạn có nhận ra không. Cảm xúc của

chúng ta là thứ hữu hạn. Và khi đến tột cùng của một cảm xúc, nó phải đổi sang

một trạng thái khác. Hỷ nộ ái ố đều như vậy cả. Có người chờ đợi sự thay đổi đó

một cách thụ động. Còn mình, mình biết mình có thể chủ động thay đổi một cảm

xúc khi đã tới hạn”

Thực ra, tôi đã quên hết gần như tất cả những câu nói của cô

trong suốt nhiều năm thân thiết với nhau, chỉ câu nói đó là tôi còn nhớ mãi.

Tôi đã nhận được

không ít email và lời nhắn hỏi vì sao những bài Cảm Thức ký tên Phạm Lữ Ân cứ

thưa dần. Và tôi nhận ra rằng tôi chưa bao giờ chia sẻ với bạn về điều đó.

Trong đời làm báo của

mình, tôi có rất nhiều bút danh. Có những bút danh của thuở 20, tôi không bao

giờ dùng lại. Cũng có những bút danh chỉ gắn liền với một tờ báo, hay một

chuyên mục, và một thời điểm nào đó. Phạm Lữ Ân cũng vậy, điều đặc biệt nhất là

ngay từ đầu, tôi đã muốn những bài viết ký tên này phải luôn luôn THẬT. Nó phải

xuất phát từ những trải nghiệm của chính tôi, và viết bằng cảm xúc từ trái tim tôi.

Nó không chỉ để chia sẻ với bạn, mà còn để tôi đọc lại khi cảm thấy tôi đang lạc

mất chính mình. Trong một thời điểm nào đó, nó còn để tôi trao lại cho con cái

như một món quà, để chúng có thể nhìn thấy cuộc đời qua một lăng kính trong

sáng và thành thực nhất.

Tôi có thể viết những

bài Cảm Thức cho đến tận cuối đời, nhưng không thể lên lịch. Bởi chúng ta không

thể đặt lịch cho cảm xúc. Những bài viết này phải không giáo điều, không xã

giao. Nó không phải là sáng tác, cũng không phải là những bài báo đơn thuần

cung cấp thông tin. Và khi xác định nó là như vậy, thì tôi chạm phải điều này:

Năng lực sáng tác là vô hạn. Khả năng khai thác rồi cung cấp thông tin cho bạn

đọc cũng không có điểm cuối. Nhưng, cảm xúc của chúng ta là hữu hạn. Hết ghét,

đến yêu. Hết giận, đến thương. Hết vui, đến buồn. Qua thất vọng, là hy vọng, và

đôi khi trở lại tuyệt vọng. Các cảm xúc xoay vòng với bất cứ ai. Nếu sống thành

thật, chúng ta sẽ như một con tắc kè hoa, đổi màu da theo cảm xúc của mình.

Cảm Thức là những gì

tôi viết từ đáy tim. Đằng sau bút danh ấy là một con người, hay đôi lúc là hai

con người gắn bó như một. Và khi là con người, chúng ta phải trải qua những biến

cố mà sau đó, ta cần có thời gian để ngẫm nghĩ, đối diện với chính mình, nạp lại

năng lượng, thay đổi cảm xúc, trau dồi trải nghiệm của bản thân. Là con người,

đôi khi chúng ta nhận ra rằng mình cần dừng lại. Rất nhiều khi, dừng lại khó

hơn là đi tiếp. Nhưng dừng lại để thay đổi, để rẽ qua một hướng mới, là điều cần

thiết. Dừng lại, để không bị trôi theo quán tính, hay bị cuốn đi bởi ảo tưởng.

Có một lần, tôi

“chat” với bạn qua Yahoo. Bạn hỏi tên một loại gỗ mà tôi chỉ nhớ mang máng. Tôi

nói “đợi một chút” và mở Google. Chỉ trong 30 giây tôi tìm được câu trả lời,

cho bạn. Bạn cảm kích và khâm phục tôi lắm. Bạn nghĩ rằng tôi là kẻ biết tuốt.

Thỉnh thoảng chúng ta vẫn tự lừa gạt mình với những ảo tưởng như vậy. Với việc

tự mình tìm câu trả lời cho bạn, tôi đã gặm nhấm trong thoáng chốc cái ảo tưởng

mình là kẻ biết tuốt, và tôi cũng lấy mất của bạn một cơ hội biết thêm nhiều

thông tin về loại gỗ đó thay vì chỉ một cái tên.

Có những lúc, với bút

danh khác, tôi đã viết những bài hài hước trong khi tâm trạng buồn bã. Nhưng với

Phạm Lữ Ân, điều đó là không thể. Nếu tôi viết mà không xuất phát từ nhu cầu tự

thân, rồi sẽ đến lúc tôi viết ra bằng trải nghiệm của người khác, tôi sẽ nói những

lời mà tôi không tin, tôi sẽ khoe khoang những kiến thức chóng vánh có được từ

Google. Và cảm xúc không thật nữa. Tôi cho rằng, nếu thành thật, chúng ta cần

phải thú nhận sự hữu hạn của cảm xúc, và cả nhận thức. Nếu bạn nhặt được đôi lời

khôn ngoan trong những bài Cảm thức, hãy nhớ rằng đó là những gì Phạm Lữ Ân đã

học được từ cuộc sống, từ cha mẹ, thầy cô, bạn bè, đồng nghiệp, từ sách vở và tất

cả những người tôi đã gặp trong cuộc đời này. Còn nếu bạn bắt gặp những điều

phiến diện và nông cạn, thì hãy nhớ rằng đó chính là suy nghĩ chủ quan của

riêng tôi.

Mới đây, một người

quen thông báo với tôi rằng anh đã quyết định rời khỏi vị trí của mình trong một

công ty lớn, vị trí đã mang đến cho anh danh tiếng trong nghề và mức lương cùng

những biệt đãi khiến không ít người mơ ước. Tôi đã rất ngạc nhiên khi anh ra đi

chỉ vì một lý do đơn giản: “Cảm xúc đã cạn. Và cần phải thay đổi!”. Nhưng khi về

đến nhà, tôi nhận ra rằng tất cả chúng ta đều cần thay đổi. Để trưởng thành về

một mặt nào đó. Để khám phá phần còn lại mênh mông và bí hiểm của cuộc sống.

Cái chúng ta để lại sau lưng không bao giờ so sánh được với những gì chúng ta

có thể chinh phục phía trước.

Cũng giống như tạp chí “2!” vậy. Tôi vẫn còn nhớ ngày số báo

đầu tiên của “2!” ra đời. Đó là một cái gì đó hoàn toà