n mới mẻ. Và từ đó, tôi
luôn mong rằng, sức thu hút của “2!” sẽ không nằm ở một vài trang mục cố định,
hay lệ thuộc vào một con số ít ỏi những cái tên được yêu thích, mà nằm ở chỗ
năng lực thay đổi của “2!” là vô hạn. Bạn đọc luôn có thể tìm thấy trong tờ báo
những ý tưởng mới, những chuyên mục mới đầy hấp dẫn và hữu ích. Luôn luôn mới mẻ.
Tôi muốn cám ơn những
người đã yêu quý Cảm Thức của Phạm Lữ Ân. Tôi cũng yêu quý Phạm Lữ Ân, và tôi
muốn đó là một con người tự do, bởi tôi nhớ những câu thơ này của Lý Phương
Liên:
“Em muốn anh như bàn tay
Xòe ra là gặp”(9)
9. Trích “Lời ru với anh” - thơ Lý Phương Liên
Nhưng…
Nếu là tình yêu, xin đừng ràng buộc. Dù là tình yêu, cũng đừng
kỳ vọng. Hãy để tình yêu đó tự do. Chúng ta sẽ không muốn buộc mình vào một chiếc
áo duy nhất, dù đó là một chiếc áo đẹp. Tôi sẽ để Phạm Lữ Ân ra đi, trong một
chuyến viễn du nhằm khám phá những góc cạnh khác của bản thân mình. Và mong bạn
cũng vậy. Hãy hy vọng rằng con người ấy sẽ quay lại một lúc nào đó, với một mái
tóc mới, một chiếc áo mới, với những suy tư đã chín, và một cảm xúc khác đáng để
chia sẻ với bạn.
Những mảnh ký ức cuối năm
Đó là một buổi chiều cuối năm, sau khi dọn dẹp xong nhà cửa,
tôi ngồi trước máy tính nghe Lillian Bùi, một cô gái người Việt sống ở Mỹ có
khuôn mặt bầu bĩnh, ôm cây đàn ghi ta và hát trên Youtube bài hát do cô tự viết
lời và phổ nhạc.
You can't go back to childhood
The road doesn't go that way
It's overgrown with brush and woods
The gates are locked, decayed…
Tạm dịch:
Anh chẳng thể nào về lại ấu thơ đâu
Con đường không dẫn về phía ấy
Giữa um tùm bụi rậm và rừng cây
Cánh cổng xưa khóa kín rồi, đổ nát…
Giọng hát và giai điệu
mộc mạc ấy ngay lập tức đưa tôi về những ngày xưa. Phải, cô gái ạ, tuổi thơ của
chúng ta chỉ đến một lần trong đời. Và từ đó trở đi, ta sẽ nhớ về nó mãi, nhớ về
nó rất nhiều lần trong suốt quãng đời còn lại. Tôi biết mình chẳng thể quay lại
nữa, nhưng xin đừng ngăn cản tôi nhớ nhung.
Những ngày xưa tươi đẹp
đã đi qua. Những điều gần gũi như cái chợ gần xóm cũ, mùi của những cọng rau
ngày còn bé, thiên nhiên trong trẻo chung quanh và cả mối tình thơ dại nào đó.
Nó dệt nên tuổi thơ của ta.
Cuộc đời của chúng ta cơ hồ được ghép bởi những mảnh ký ức.
Chính thế, những mảnh ký ức vỡ làm nên đời ta. Những kỷ niệm êm đềm và thơm
ngát như ngọn gió mùa xuân thổi qua thềm nhà buổi chiều xa xưa nào. Một mối
tình dang dở. Một nụ hôn chưa kịp trao. Cái nắm tay vội vàng. Một sai lầm không
thể cứu vãn. Một tổn thương ta gây ra cho ai đó, hoặc ai đó gây ra cho ta. Những
mảnh vỡ của ký ức, đôi khi nhọn hoắt, đôi khi nát vụn…vẫn trở về với tôi hoài
vào những chiều cuối năm.
Khoảng khắc đó, tôi
có thói quen ngồi xuống một nơi yên tĩnh, và nhâm nhi “chiếc bánh
Madeleine”(10) của đời mình, và cố lắp lại những mảnh vỡ đó… Chiếc bánh
Madeleine của bạn là gì? Điều gì có thể đưa bạn trở lại ngày xưa? Với tôi đó là
món ăn mẹ nấu như hồi bé thơ. Cuốn album cũ. Con đường cũ. Người bạn cũ. Một
món đồ chơi cũ…
10. Madeleine là loại bánh bông lan mềm hình con sò xuất xứ
từ Pháp, nhẹ, xốp, có vị béo thơm. Trong tác phẩm “Đi Tìm Thời Gian Đánh Mất” ,
Marcel Proust kể lại một buổi chiều đông rét mướt, khi bị nhuốm lạnh, tác giả
nhấp một ngụm nước trà hòa với những mảnh vụn của một chiếc bánh “madeleine” để
sưởi ấm người. Và hương vị của chiếc bánh thuở ấu thời đã đột ngột đánh thức những
ký ức và cảm xúc thầm kín, đưa ông trở về quá khứ đi “tìm thời gian đánh mất” …
Tôi quen một người bạn. Anh thường ra phố Lê Công Kiều mua đồ
cổ. Thật ra anh chẳng mua thứ gì đắt đỏ vì anh không có nhiều tiền. Anh chỉ mua
những chiếc tô gấm chiết yêu vẽ xanh trắng. Anh chất từng chồng trong phòng
mình. Tôi những tưởng anh mê lắm. Nhưng không, anh mua vì nhớ mẹ. Anh mua vì
lúc anh còn nhỏ, gia đình còn nghèo, mẹ anh được ai đó tặng cho hai cái tô gấm
và mấy cái chén sứ xanh trắng. Mẹ anh quý lắm. Anh nhớ, chỉ những bữa cơm ngày
Ba mươi Tết, mẹ mới cho hai anh em anh ăn cháo gà trong chiếc tô gấm.
Rồi chiến tranh. Những món đồ sứ ít ỏi đó mẹ anh không giữ
được. Và bà tiếc mãi, tiếc mãi… cho đến ngày ra đi. Anh nhớ mẹ, anh nhớ những
buổi tối giao thừa sau khi dọn dẹp xong, anh ngồi nép bên mẹ nhìn mẹ anh lau sạch
những chiếc chén xanh trắng tinh xảo và trầm trồ mãi. Và từ đó, dành dụm số tiền
lương còm, anh mê mải tìm mua lại chút tuổi thơ xưa.
Tôi vẫn sống ở nơi mình từng sinh ra. Nhưng những hình ảnh
cũ xưa đã không còn nữa. Cái giếng nước cũ. Hàng rào bông bụp đỏ. Tôi nhớ
chúng. Những trái táo gai chua và xanh hái trên cây trong cái sân nhỏ trước nhà
ở Phú Nhuận. Những trái mận từ nhà hàng xóm. Đôi khi, tôi nhớ tuổi thơ nên đi bộ
ra đầu hẻm. Ngôi nhà đóng kín cửa. Tôi bấm chuông xin vào, chỉ để nhón chân lên
hái một chùm mận. Bà cụ mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười. Đôi khi, tôi đứng lại bên
một bức tường, và nhặt lên một trái mận rơi. Những trái mận trong vườn, trái hồng
nhạt và nhỏ, thật nhiều hạt. Tôi nhớ những cái hạt của trái mận biết bao nhiêu.
Cuộc đờ
