cảm thấy thoải mái. Tình cờ quen được

một người bạn với vẻ ngoài cuốn hút và có cách trò chuyên gây cười. Những bực

bội cả ngày tan ra hết như bong bóng trong hổ cá. Ít ra Nguyên có cùng sở thích

chung về âm nhạc như tôi. Cô nói rằng cũng từng chơi guitar, nhưng dần dần xao

lãng, và cây đàn không còn được đụng đến từ lâu nay. Nhắc đến đàn, chợt tôi

giật mình, gần như hét lên:

- Thôi chết hộp đàn guitar! Mình quên không nhặt nó lên!

Sau khi vòng lại vô ích, đoạn đường đen ngòm như cà phê mất

hút chiếc hộp da, tôi im lặng, thấy chán ngán và trống rỗng. Quay ngược xe đèo

cô bé về tiếp, phóng nhanh hơn. Đoạn đường hun hút gió. Nguyên lên tiếng dè

dặt:

- Mình xin lỗi...

Tôi ngắt lời, câu nói của Nguyên nằm trong chờ đợi của tôi:

- Không sao. Mình sẽ mượn đàn của máy đứa cùng band.

Liếc qua gương, tôi thấy Nguyên nhún vai:

- Được, không thành vấn đề.

Câu nói lặp lại khiến tôi bực dọc vô cớ, gập chiếc gương xuống.

Những vũng nước nhỏ trải đầy trên đường như những cạm bẫy khiến tôi càng thêm

bực bội, tay lạnh buốt, mái tóc thì thấm đầy nước mưa và dính thêm vào một vụ

va chạm nhảm nhí mang lại kết quả là mất đi vật dụng yêu quý. Tôi cắm headphone

vào nhưng không bật Ipod. Người ngồi sau cũng im lặng. Đến đầu một ngõ rộng,

Nguyên chạm nhẹ vai tôi:

- Ở đây được rồi. Mình sẽ tự đi vào.

Tôi dừng lại, cố tình tạo vẻ mặt thờ ơ. Nguyên nói khẽ:

- Tạm biệt. Tuần sau diễn tốt nhé.

Câu nói chìm vào bóng tối phía sau, tôi vụt xe đi, không

ngoái lại. Nhìn qua gương, chiếc đèn vàng treo cao ở đầu ngõ đung đưa trong

gió, bóng Nguyên lững thững đi sâu vào, dáng vẻ cô độc và chịu đựng. Tôi chợt

muốn quay lại nói lời xin lỗi, nhưng phần vì tự ái, phần vì di động rung lên

nhè nhẹ, không cần nhấc máy cũng biết mẹ gọi.

Ý định tan biến nhanh giữa ánh sáng khô cạn, mờ thắp lên từ

các ngọn đèn đường. Đoạn đường về chống chếnh.

Suốt tuần tôi lầm lì và cáu kỉnh vô cớ, gã bạn chơi keyboard

cùng band mang cho tôi mượn cây đàn củ kĩ nhưng vẫn còn tốt chán từ khi nó còn

học guitar, tôi kiên nhẫn tập với chiếc đàn không quen thuộc, tự nhủ sẽ dành

dụm tiền mua lại đàn nhanh chóng. Tôi nhanh chóng chủ tâm gạt hình ảnh Nguyên

ra khỏi suy nghĩ, quyết không nghĩ đến những rắc rối thường kỳ gây ra bởi con

gái, mặc dù hình ảnh chiếc ngõ với ngọn đèn vàng gần như ám ảnh tôi.

Thứ ba. Ngày diễn sẽ không có vầng sáng nào kì lạ nếu không

phải vào ngay sát giờ lên sân khấu, tôi nhận ra dưới đám khán giả đang la hét

cuồng nhiệt phía dưới bởi những dư âm bản rock Never say goodbye của Bon Jovi

do nhóm trước trình bày khá thành công, Nguyên đứng lặng lẽ dưới gốc cây bằng

lăng, chiếc áo khoác khác, nhưng chiếc mũ bê rê đen sọc vàng thì y hệt tối hôm

đó. Ánh mắt bình thản tựa như nhìn vào tôi. Tôi cúi xuống im lặng, bối rối. Huy

đập vào vai tôi: “Này, tập trung đi”, tôi giật mình, nhìn lại đoạn nhạc lần

cuối.

Phần diễn gần như hoàn hảo. Tôi cất đàn rồi nhanh chóng chạy

xuống dưới khu vực khán giả, vài khán giả níu áo tôi trao tặng những lời khen,

tôi cảm ơn vội vã, loanh quanh khắp khu vực gần sân khấu. Tôi không muốn để

tuột mất người đã đến xem tôi diễn chỉ vì được nghe một lời mời nửa chừng, còn

tôi, thì lại tựa như một tên ngốc, cố tình quên béng lời hứa đến sửa xe cho

người mình đã đâm sầm vào, và suy cho cùng, không có được một lời xin lỗi ra

hồn. Thật lạ. Nguyên tựa như tan ra giữa đám đông những người nói cười xung

quanh, tôi quay vài vòng, thất vọng đi ngược vào sân khấu. Bước vào phía trong

cánh gà, tôi ngồi mệt mỏi xuống chiếc ghế gỗ ai đó đặt ở cuối cửa sau, Huy chợt

ra phía tôi, đưa một hộp đàn màu bạc, cười vẻ kỳ quặc:

- Có cô bé nào đó với đôi mắt đẹp gửi cậu cái này. Những bí

mật chưa tiết lộ nhé!

Tôi gần như vỡ ra từng mảnh, choáng váng tựa như người chơi

nhào lộn bị tuột dây. Không nói được câu nào cho đến khi thằng bạn khuất sau

đám đông nhộn nhạo, tôi kéo khóa hộp đàn, phía trong đính hờ một mảnh sticker

vàng: ‘‘VỹAnh, chiếc đàn không thay thế được cái đã mất, vì một thứ nhạc cụ bao

giờ cũng chứa đựng những khoảnh khắc mà người chơi nó tạo nên, tuyệt hảo. Nhưng

nó cũng từng lưu giữ những xúc cảm của mình. Hy vọng cậu hãy sử dụng nó. Hôm

nay cậu diễn rất hay. Một người bạn".

Tôi lặng đi. Chết tiệt! Chiếc đàn guitar dây nylon và mảnh

giấy càng như ghim thêm vào nỗi áy náy của tôi một cái phi tiêu nhọn hoắt. Tôi

phải làm gì bây giờ? Tật xấu là mỗi khi động vào những vấn đề hóc bộ não tôi

như động cơ hết dầu. Suy tính nhanh chóng, tôi gọi Huy lại và kể hết cho cậu ta

nghe câu chuyện từ đêm hôm qua, kết luận: "Cậu nói đúng. Bí mật chưa tiết

lộ vì tớ vốn không hứng thú với nó. Nhưng bây giờ thì cần thiết, ít ra hai cái

đầu sẽ mang lại ý tưởng sáng suốt tình cờ”. Huy khoanh tay gật gù một lúc: “Đơn

giản thôi, nếu không ngại thì gõ cửa từng nhà của cái ngõ đấy cho đến khi tìm

ra cô gái kỳ lạ!”. Tôi gật đầu, ừ nhỉ, không nghĩ ra.

Sáng hôm sau, trời không mưa nhưng những áng mây ảm đạm rải

khắp báu trời, tôi rong xe đến nơi lần trước thả Nguyên xuống. Gã chiến hữu

không bỏ bạn