thực.

Rốt cuộc thì sự cố chấp của tôi cũng đã không giữ được

ông.

Bà nội đến bệnh viện, nhìn thấy ông bị vải trắng che

đầu lại, bà cũng không cầm được nước mắt.

Cuối cùng, chỉ có tôi dìu bà ra ngồi trên dãy ghế

ngoài hành lang. Mộ Thừa Hòa cùng với mọi người liên hệ thong báo đến người

quen và thu xếp hậu sự cho ông. Bà nội khóc được một lúc thì không tiếp tục

nữa, chỉ không ngừng kể đi kể lại với tôi những chuyện của ba và của ông.

Bà không ăn cơm, tôi sợ bà đói, bèn hỏi bà muốn ăn gì.

Nội nói: “Con gọt cho nội trái lê đi.”

Đợi tôi mua lê trở về, nội lại đòi ăn táo. Tôi lại

chạy đi mua táo.

Đến khi đã cầm táo và lê trên tay, nội mới lầm bầm một

câu: “Ông à, chúng ta ăn quả không phân lê.”

Ăn quả không phân lê. Đây là câu nói địa phương mà

trước đây ông thường nhắc đến, ý muốn nói táo và lê là phải ăn chung với nhau,

không được tách rời, như vậy thì cả nhà mới có thể mãi mãi đoàn viên.

Lòng tôi bất giác chùn xuống.

Tôi đi mượn dao trái cây, rửa sạch táo lê xong, tôi

bắt đầu gọt. Gọt vỏ xong đưa cho bà, bà lại không ăn, chỉ cầm trên tay ngồi

nhìn lặng lẽ. Tôi tiếp tục gọt lê, được một nửa thì bà bất chợt bóp chặt tay

tôi, nói một cách kích động: “Không được chia! Không được tách ra!”

Tôi bị trượt tay, con dao lập tức cắt vào. Ban đầu chỉ

hơi tê, một lúc sau mới bắt đầu có máu. Tôi vội trấn an bà, sau đó đặt giỏ trái

cây xuống chạy vào phòng vệ sinh.

Lưỡi dao rất sắc, tuy vết thương chỉ có nửa tấc, nhưng

vết cắt rất sâu, máu không ngừng chảy ra cùng với nước trong ống vòi, tôi rửa

tay sạch sẽ, sau đó lấy khăn giấy quấn đại lên đó rồi đi trở ra.

Sau khi trở về chỗ ngồi, tôi mới phát hiện trên quả lê

ấy cũng bị dính máu, bèn vứt nó đi, lấy từ trong giỏ ra một quả khác tiếp tục

ngồi gọt. Trước đây nội từng mắng trái tim tôi thật sắt đá, không chỉ lạnh, mà

còn cứng. Tôi không khóc.

Vết cắt ngay lòng bàn tay, vì thế cứ cầm lấy vật gì,

dù chỉ rất nhẹ cũng đủ làm nó nứt ra, và máu lại chảy. Tôi cũng không để tâm,

thấm ướt giấy thì thay giấy khác. Tôi thầm nghĩ, một người đối xử lạnh nhạt

ngay cả với chính bản thân mình, thì còn có thể nhiệt tình với ai?

Ban đêm, Mộ Thừa Hòa đưa tôi về nhà nghỉ ngơi. Nhìn

thấy tay tôi quấn khăn giấy, anh ấy hỏi tôi bị sao, tôi không trả lời, chỉ tắt

đèn rồi đi ngủ. Anh ấy ngồi trong phòng của mình, mở đèn giường dựa vào gối để

đọc sách. Chúng tôi đều không đóng cửa phòng, vì thế tôi có thể nhìn thấy ánh

đèn màu vàng cam hắt ra từ phòng anh ấy.

Không biết trải qua bao lâu, chợt vọng đến tiếng bước

chân khẽ khàng của Mộ Thừa Hòa. Sau đó, tiếng bước chân dừng lại trước cửa

phòng của tôi, dường như anh ấy muốn xem tôi có yên giấc hay không. Vài phút

sau anh ấy mới rời khỏi.

Lại trải qua rất lâu rất lâu, tôi lật người lại, bất

cẩn hất tung chiếc điện thoại nằm bên cạnh bay xuống đất, phát ra một âm thanh

“tạch”. Nghe thấy động tĩnh, anh ấy lại một lần nữa xuất hiện trước cửa, cũng

vẫn đứng yên ngoài ấy giữa bóng tối.

Nhưng lần này Mộ Thừa Hòa không dễ dàng về phòng, anh

ấy hỏi: “Ngủ không được phải không?”

Tôi chần chừ một hồi, mới đáp lại một tiếng.

Anh ấy thở dài, bật đèn lên rồi đi tới bên giường của

tôi.

Tôi quay mặt vào tường.

“Tiết Đồng……” Anh ấy gọi, “Nếu như em không ngủ được,

anh sẽ nói chuyện với em.”

“Rất nhiều thanh niên trong xã hội này luôn cảm thấy

thứ khó chấp nhận nhất, thứ đau khổ nhất trên đời này chính là đánh mất tình

yêu, để rồi xem thường mạng sống của mình. Thật ra, đại đa phần vì họ chưa trải

qua nỗi đau mất đi người thân. Có lẽ trong tiềm thức của em đã mang ảo tưởng hy

vọng ba mình sẽ sống lại đặt vào ông nội, vì vậy em mới đau khổ hơn những người

khác.”

Nghe thấy câu nói này, tôi không tự chủ mà nắm chặt

bàn tay, móng tay đâm mạnh vào vết thương, chỉ chốc lát máu đã lại chảy ra.

Dường như chỉ khi thân thể tôi đau, thì nỗi đau của trái tim mới có thể hóa

giải.

Ngờ đâu, tay đã đau, mà nỗi đau trong tim vẫn còn tiếp

tục.

Tôi kéo chăn đắp qua đầu, rúc người vào đó, sau đó mới

nói: “Khi ba xảy ra chuyện, bà nội không cho em nói với ông, sợ bệnh tim của

ông tái phát, nhưng em đã không nghe lời. Nếu như lúc đó em không kích động như

vậy, không báo tin đó với ông, có lẽ ông sẽ không bị như hôm nay. Vì vậy bà nội

hận em, mọi người đều hận em, đều tại em cả.”

Mộ Thừa Hòa im lặng một hồi rồi mới chầm chậm nói:

“Tiết Đồng, câu chuyện mà anh kể cho em nghe về ba anh, thật ra phía sau còn

một đoạn anh chưa nói hết.”

Nấp ở trong tấm chăn lớn, tôi bất chợt nín thở.

Anh ấy nói: “Về sau, ba anh cứ bệnh suốt, thần chí

không minh mẫn, năm cuối cùng ấy ba thậm chí không còn nhận ra anh, ba bị giam

trong bệnh viện tâm thần. Nhưng có một hôm, đột nhiên ba nhận ra anh, ba còn

nói ‘Tiểu Hòa, ba hết bệnh rồi, ba muốn về nhà.’ Anh liền ép mẹ làm thủ tục cho

ba trở về.”

“Khi ấy, ba mẹ anh đã ly hôn, không còn sống chung một

nhà nữa, anh nói anh có thể chăm sóc cho ba. Những ngày đầu cũng rất tốt, ba có

thể nói chuyện với anh, có thể ăn cơm do anh nấu, còn có thể ngồi đọc sách ở

nhà một mình. Làm sao anh