hắn của Quyên Quyên,

trong đó viết: Phổ Hoa, cậu

không sao chứ?

Phổ Hoa cố gắng đến hết giờ

nghỉ trưa, vội vàng để lại đơn xin

nghỉ trên bàn làm

việc của tổng biên

tập rồi rờitòa soạn.

Nắng nóng khó chịu,

cô không mở ô, lướt về

phíatrước như mộng du dưới ánh nắng mặt

trời, không biếtmình rốt cuộc

nên đi đâu.

Người đi đường lướt qua, quay

đầu nhìn cô kỳ lạ,

lúcnóng nhất trong ngày lại có

người mặc áo khoác đi khắp nơi. Cô

đi qua tủ kính quầy

hàng, nhìn thấy bóng

mình. Thật lạ, đâu cũng lạ, từ lâu lắm rồi cô

tự cho rằng không

còn bị khuấy động bởi bất cứ việc

gì, lúc này như đang dần tan rã,

xúc động muốn khóc. Cô lấy di

động, tìm danh bạ điện thoại, trong

đó không nhiềutên, cái nào gần như

cũng đều không thích hợp để liênlạc lúc này.

Che hai má nóng rực,

Phổ Hoa đành chọn

trốn vào nơi kín đáo bên lề

đường chờ xe, thử để bản thân

bình tĩnh lại.

Biển báo các tuyến xe ở

trạm đỗ có tới mấy chục

cái,chỗ nào cũng có xe đi, tên trạm

đều lạ hoắc, từng

chiếcxe đến, cô xếp hàng theo

mọi người, nhưng chẳng

lênchiếc nào, đứng tới khi hai chân mỏi nhừ mới giơ tay vẫy

một chiếc taxi.

Lái xe hỏi đi đâu, cô do dự

một lát rồi nói:

“Về nhà đi”.

“Nơi nào!”. Lái xe lại

hỏi lần nữa, ngữ khí hơi

mấtkiên nhẫn, “Cô ở đâu?”.

“Oái...”. Phổ Hoa vốn định nói địa

chỉ nhà mình,nhưng lại đọc ra một cái tên

khác mà cô đã thuộc

lòng.

Xe nhanh chóng khởi

động, lái xe không bắt

chuyện,Phổ Hoa nghe tiếng rì rì của

điều hòa, mặc kệ hơi

nóngngoài cửa sổ luồn qua khe

kính táp lên mặt.

Hai mươi phút sau, cô

đứng đối diện với biển hiệu lớnkhắc

tên trường trung học.

vẫn con đường cũ,

thẳngtắp, không rộng lắm, bóng

râm của hàng cây ven

đường che đi cái nóng

như thiêu như đốt. Nhà mặt

đường đều trang trí kiểu giả cổ, treo

hoành phi, tườngquét vôi mới.

Biển tên trường mới

thay, phòng học mới xây, sân tập thể

thao xi măng cũng mới rải lại,

rấtnhiều ký ức năm đó của cô được tô điểm lại.

Quán cũ ven đường bên kia

đã dỡ bỏ một nửa,

PhổHoa dừng trước cửa một

trong các quán đó, ngẩng đầu nhận ra biển

hiệu “Sạp phô mai Kiến Nhất”

ban đầu, giờ gọi “Quán phô mai

Kiến Nhất.” Cô bước vào,

pháthiện mặt tiền cửa hàng

vẫn rất hẹp, chỉ có

thể đủ chỗcho một bàn hai người, còn lại lối đi

nếu khách hơimập một chút

thì sẽ phải cố hết sức mới len qua

được.Ánh sáng trong quán mờ mờ, trên

tường treo một bảng

giá cũ mà chủ quán đã dùng

hơn chục năm.

Cô men theo bàn gỗ đi

vào, lấy một bát phô

mai hạnh nhân ướp lạnh. Người

thu tiền không còn là

chủ quán Vương Kiến

Nhất với gương mặt đầy nếp

nhăn nữa, mà là một

phụ nữ trung niên

trên dưới bốn mươi,

trả lại cô mấy đồng tiền cũ nhàu

nát.

Bưng bát phô mai, Phổ Hoa

tìm được chỗ ở bàn duynhất gần đường, cô ngồi xuống,

cởi áo khoác.

Trong quán không hề

nóng, tiếng quạt vù vù

trêntường, chẳng mấy chốc đã chuyển tới vị trí

trên đầu cô, mang theo chút gió

mát. Cô không ăn phô mai hạnh

nhân ướp lạnh, chỉ ép chặt tay cho

mát rồi đưa tay xoa

lên mặt, lặp lại

nhiều lần, khiến hai má

mát hơn.

Anh ấy kết hôn rồi, cùng

Cầu Nhân.

Câu nói ấy lóe lên

trong đầu rồi lại bị cô cố

tình che giấu.

Phổ Hoa cảm thấy tiếng

vù vù của quạt điện khuấy đảo nhịp đập

trái tim khiến nó trở

lên hỗn loạn, giống

như bệnh nhân mắc

bệnh nặng gần đất xa trời,

nảy lên một cái rồi lại hụt một

cái.

Hơn một năm trước

Quyên Quyên từng cảnh

cáo, cô không tin.

Quyên Quyên nói: Cậu

đừng ngốc nữa, cái gì

rồi cũng đều thay

đổi.

Cô còn hỏi ngược

lại Quyên Quyên: Ai nói?

Bây giờ cô đã biết,

đúng vậy. Theo thời

gian, cái gì rồicũng đều thay

đổi, hơn nữa thay

đổi một cách triệt

để.Cho dù ngồi trong quán cũ năm

đó, ăn phô mai hạnh nhân năm đó, cô cũng

không thể trở lại mười mấy

nămtrước.

Rút di động ra, Phổ

Hoa đọc lại hai tin nhắn của

Quyên Quyên, cô muốn

xóa tin nhắn chỉ có

hai chữ đó đi. Tay đặt trên

phím xác nhận xóa,

nhưng lại không ấn.

Rất nhiều năm rồi,

Phổ Hoa chưa từng chủ

động nhắc tới cái tên

Cầu Nhân. Không phải cô không

nhớ, mà nhớ rất rõ. Họ

chưa từng là bạn,

cũng không phải kẻ thù

mặt đối mặt. Ngoài cùng lớp cấp hai ra,

họ không tiếp xúc

nhiều, sau khi lên lớp

mười một chia lại

lớp, đến cơ hội vô tình gặp mặt

ở hành lang cũng rất ít.

Khi những học sinh mũi

nhọn như Kỷ An Vĩnh,

ThiVĩnh Đạo, Lý Thành Tự hợp thành

“lớp học sinh ưu tú ban khoa

học tự nhiên”, Cầu

Nhân cũng trong danh

sách đó, còn cô tự mình cầm kết quả

phân lớp đứngtrong hành lang

khổ sở tìm kiếm phòng học ban xã hội.

Hai cái tên Phổ Hoa và Cầu Nhân giống như chữ viết trên hai mặt của đồng tiền

kim loại, không thể đồng thời xuất hiện. Cô từ bỏ là người cuối cùng vào danh

sách “lớp học sinh ưu tú ban khoa học tự nhiên”, đã giúp Cầu Nhân đạt được mục

đích. Từ khi đó, ba chữ Diệp Phổ Hoa liền

bị ép xuống mặt sau của đồng tiền kim loại, không thể trở mình.

Mồ hôi trượt từ xương quai xanh vào trong áo, Phổ Hoa không tìm thấy khăn giấy,

dứt khoát cho phô mai áp lên mặt. Nói

không ra là nóng hay oi, hay cái gì nữa.

Cô phân biệt tiếng vù v