
Ngày tôi vào đại học, ba đưa tôi ra ga. Tôi xách hành lý, ngồi xe đò
suốt 3 tiếng đồng hồ mới lên đến trung tâm tỉnh. Xe đến chậm hơn dự kiến nửa tiếng, lúc chúng tôi vội vã chạy vào ga, thì chỉ còn 15 phút nữa là tàu khởi hành. Ba tôi không thích đưa tiễn, nhất là khi phải tiễn ai
đến phút cuối. Nên sau khi sắp xếp hành lý cho tôi xong ông nhanh chóng
xuống tàu.
“Đừng tiết kiệm quá. Đầu tháng sau ba sẽ gởi tiền cho con.”
Tôi rưng rưng nước mắt, gật đầu.
“Nhớ đi mở một tài khoản rồi gởi tiền vào đó, coi chừng mất.”
“Dạ.”
“Học hành cho đàng hoàng!”
“Dạ.”
“Tiểu Thu, mình là dân quê lên phố, giấy rách phải giữ lấy lề. Nhớ
lời ba dặn, làm người phải biết thân biết phận, càng phải biết tự trọng
nghe không!”
Những lời liên quan đến lòng tự trọng, từ nhỏ đến lớn, ba tôi đã nói
hơn cả trăm lần, cứ như ông vẫn đang sống ở những năm cuối triều Minh
không bằng. Thật ra, tuy là giáo viên trung học nơi thị trấn nhỏ chúng
tôi đang sống, nhưng ba tôi vốn là sinh viên thành phố, lúc phân công
công tác ông tình nguyện về nông thôn, sau đó cưới mẹ tôi và sống luôn ở đây. Giờ nhìn ông đã già hơn tuổi, râu tóc đã lấm tấm sợi bạc.
“Con biết rồi, ba!”
Ông cười cười, nói “Ba đi trước, chiều nay ba phải lên lớp.”
Nói xong, bóng ông nhanh chóng mất hút. Rất nhanh, chẳng kịp nhìn thấy những giọt nước mắt của tôi rơi lã chã .
Tôi chen chúc trong toa tàu chật chội suốt một ngày trời mới tới Bắc
Kinh. Sau đó, tôi theo hướng dẫn trên “Thông Báo Nhập Học”, bắt mấy
tuyến xe buýt, cuối cùng cũng tới được trường Đại học Sư Phạm S. Thật
ra, điểm số của tôi đủ đậu vào Đại học Bắc Kinh[1'>, nhưng không biết tại sao tôi không trúng tuyển vào Đại học Bắc Kinh, mà lại trúng tuyển
nguyện vọng hai là Đại Học Sư Phạm S. Ban đầu tôi đăng ký Khoa Kinh Tế
Quốc Tế, nhưng tôi cũng không được nhận vào Khoa Kinh Tế Quốc Tế, mà là
Khoa Ngoại Ngữ. Mặc dù tôi khá ngoại ngữ, nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ
chọn nó làm nghề. Tôi mang tâm trạng nặng nề bước vào cổng trường Đại
học S. Xếp hàng làm thủ tục nhập học xong, tôi đi qua một con đường dài
rợp bóng cây, cuối cùng cũng tìm được phòng của mình.
[1'> Một trong những trường đại học hàng đầu của Trung Quốc.
©STENT
Cửa phòng đang mở. Phòng tổng cộng có sáu giường, ba giường bên dưới
đều có hành lý để lên. Ba đứa con gái đang ngồi trò chuyện bên mép
giường. Người cao nhất trong đám quay đầu lại nhìn tôi, hỏi “Cậu là sinh viên mới à?”
Tôi gật đầu.
“Khoa nào?”
“Khoa Ngoại ngữ.”
Cô nàng nhíu mày “Chuyên ngành gì?”
“Ngữ Văn Anh.”
Cô nàng chỉ vào một giường phía trên, nói “Phía dưới đều có người rồi. Bên trên còn trống, cậu tự chọn chỗ đi!”
Cô ấy rất đẹp. Mũi cao, mắt to, da trắng, mỗi cử chỉ đều toát ra vẻ nhàn nhã khó tả.
“Cậu tên gì?” Cô nàng lại hỏi.
“Tạ Tiểu Thu.”
“Tớ tên Phùng Tĩnh Nhi. Đây là Ngụy Hải Hà, còn đây là Ninh An An.
Bọn tớ đều là dân bản địa.” Cô ta chỉ hai người còn lại, nói tiếp “Bọn
tớ đều là bạn cùng phòng với cậu.”
Dân bản địa chính là người Bắc Kinh.
“Chào mọi người.” Tôi nói. Ngụy Hải Hà và Ninh An An gật đầu với tôi, xem như trả lời.
“Lát nữa sẽ có một người Thượng Hải vào. Cậu ấy tới rồi, đang đi làm
thủ tục bổ sung.” Ninh An An chỉ vào đống hành lý cạnh cửa. Một lát sau, cô ta đột nhiên nhớ ra gì đó, nói thêm “Còn một giường luôn để trống.
Đó là chỗ của Lưu Huyên. Cậu ấy là con gái rượu của hiệu trưởng, nhà nằm trong khuôn viên trường. Có lẽ sẽ thường xuyên ở nhà.”
“Các bạn quen nhau trước hả?” Tôi nhẹ nhàng hỏi một câu.
“Bọn tớ học chung trường cấp ba.”
Tôi không nói gì nữa, mở túi ra, leo lên giường bắt đầu dọn dẹp với
tốc độ nhanh nhất. Đồ đạc của tôi rất ít, giường chiếu nhanh chóng được
sắp xếp gọn gàng.
Ngụy Hải Hà nhìn quanh rồi hỏi “Nè… cậu không mang theo màn à?”
Tôi lắc đầu “Không có. Sắp qua mùa đông rồi, ở đây còn có muỗi hả?”
Ngụy Hải Hà cười nhạt “Màn không phải để ngăn muỗi. Màn là một thế
giới, bên trong màn là thế giới riêng của cậu. Chắc cậu cũng phải có
chút riêng tư chứ?”
Tôi cảm thấy mấy câu này của cô ta không có ý tốt, đang cúi người
liền đứng thẳng lưng lên, tôi nhìn vào mắt cô ta, nói “Tôi không có gì
riêng tư hết.”
Hai người nhìn nhau, câu nói không lời được truyền qua ánh mắt.
Cuối cùng, Ninh An An cười nói “Tuy phòng này ở tầng bốn, nhưng bụi
nhiều lắm. Có màn vẫn tốt hơn, cũng sạch sẽ hơn. Mọi người đều mắc màn,
nhìn phòng sẽ gọn gàng hơn. Cậu thấy thế nào? Đúng rồi, cậu tên là gì
vậy?”
“Tạ Tiểu Thu.”
Không ai hỏi quê tôi ở đâu. Chắc sợ tôi nói ra một nơi họ chưa từng nghe đến, hoặc giả, sợ tôi ngại không nói.
Buổi chiều, tôi đi tiệm tạp hóa mua màn, tốn hết 40 tệ[2'>. Lại đi mua sách giáo khoa năm nhất, tốn hết 130 tệ. Trên người tôi chỉ còn lại 30
tệ. Mà căn tin trong trường bán mắc vô cùng, một dĩa cơm rẻ nhất cũng
mất 2 tệ.
[2'> Nhân dân tệ hiện nay có giá khoảng 3,300 đồng Việt Nam.
Lúc về ký túc nữ, cô gái Thượng Hải đã ngồi trên chiếc giường buông
sẵn màn. Tên cô ấy là Tiêu Nhụy, dáng người nho nhỏ, làn da trắng trẻo,
tóc dài đen nhánh, đang ngồi xếp bằng ăn sô cô la, nhìn giống như