, từng hít thở

và từng yêu ở thế giới cổ đại cách đây 1650 năm về trước... Trong giấc mộng

Trường Sinh ấy, rốt cuộc, tôi là Trương Sinh hay tôi là hồ điệp?

Tôi trở

về là sự kiện lớn của trường. Bạn bè cũ của tôi, sau một thời gian dài không

liên lạc, khi gặp lại tôi, ai nấy đều mắt tròn mắt dẹt. Buổi tối hôm đó, các

bạn đã tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho tôi ở quán karaoke. Chúng tôi vui chơi, hát

hò đến tận hai giờ sáng. Hai giờ sáng ư? Tôi uể oải hé mắt, đã lâu lắm rồi tôi

mới lên giường đi ngủ sau mười giờ.

Phải

mất rất nhiều thời gian để làm quen với thực tại, rất nhiều thứ khiến tôi trở

nên bỡ ngỡ.

Như thể

trải qua bãi nương dâu, vật đổi sao dời vậy. Thì ra kinh tế đang lạm phát, giá

bánh bao trong nhà ăn của trường tăng vọt. Thì ra thị trường cổ phiếu không còn

là cây tiền của một vài người như lúc trước mà đã trở thành canh bạc của rất

nhiều người. Thì ra, giá dầu đã tăng, chả trách các thầy cô đều chuyển sang đi

xe buýt của trường, thậm chí có thầy cô còn không ngại cưỡi xe đạp BMW đến lớp.

Thì ra, đang sốt phim “Sắc giới”, xem để học về cấu tạo cơ thể. Và chủ đề được

bàn tán sôi nổi nhất là sang năm, chính phủ sẽ hủy nghỉ lễ mồng Một tháng Năm.

Các bạn

nữ trong ký túc xá đều đã có người yêu. Màn đêm vừa buông xuống là ai nấy trang

điểm xinh đẹp rồi rộn ràng kéo nhau đi hết. Căn phòng ký túc xá thường chỉ còn

lại mình tôi vào những ngày cuối tuần, những người khác chỉ trở về với nụ cười

hạnh phúc vào sáng sớm hôm sau.

Các bạn

đều cảm thấy tiếc cho tôi, vì nếu tôi không mất tích lâu như vậy, chắc chắn bây

giờ đã có bạn trai rồi. Buồn thay, mấy bạn nam trong lớp nghiên cứu sinh từng

có ý với tôi, đều không đủ kiên nhẫn. Tôi cười trêu lại, tớ mà không biến mất

thì đã không đến lượt các cậu.

Ra phố

mua sắm cùng các chị em, ai nấy đều chê tôi lạc hậu, không cập nhật gu thời

trang mới. Không phải tôi lạc hậu, mà là thế giới này biến đổi quá nhanh. Đôi

lúc, tôi thấy nhớ da diết thế giới thuần khiết ấy, không gian trong lành, thanh

sạch, không ồn ào ấy, cuộc sống điền viên đạm bạc, tiết tấu chậm rãi, khoan

thai ấy, bầu trời trong vắt, nho và dưa gang ngọt lịm cùng những con người

thuần phác, chân chất ấy.

Đôi lúc

bước đi trên đường phố, bỗng nhiên quay lại nhìn, hình như tôi vừa thấy bóng

dáng cao gầy, cô độc ấy thấp thoáng giữa dòng người tấp nập, tôi đuổi theo,

nhưng đó lại là một người tôi không quen biết. Đôi lúc nghe thấy một giọng nói

trầm ấm, ngọt ngào văng vẳng bên tai, tôi nỗ lực tìm kiếm, nhưng kết quả luôn

là nỗi thất vọng ngập tràn xen trong những lời xin lỗi vì đã làm phiền. Một

mình lang thang, đưa mắt dõi tìm bốn phía, rồi đột nhiên sụp xuống bên vệ

đường, bật khóc nức nở, mặc cho bao nhiêu người trên phố chăm chú nhìn tôi với

vẻ kinh ngạc. Con người thời hiện đại đã luyện cho thần kinh của mình vững như

gang thép trước mọi tình huống. Bởi vậy, khóc chán, tôi lại lau nước mắt và

tiếp tục bước đi, chưa khi nào tôi nhận được một lời hỏi han của ai đó trên

đường.

Thì ra,

cô đơn không phải cảm xúc bẩm sinh mà nó được hoài thai từ giây phút bạn đem

lòng yêu một ai đó.

Chiếc

lá là đôi cánh không thể bay.

Đôi

cánh là chiếc lá chao giữa lưng chừng trời.

Có

thể thiên đàng không là ảo tưởng, nhưng từ lâu em đã lãng quên mình học cách

bay lên như thế nào.

Cô

đơn là niềm hân hoan của một người.

Ồn

ảo là nỗi cô đơn của nhiều người.

Yêu

nhau là luôn đi bên nhau, nhưng em đã lãng quên thuở có anh ở bên.

Một

mình nấu ăn, một mình lang thang, một mình đọc sách, một mình viết thư, một

mình trò chuyện, tâm tình.

Nhưng

tâm hồn dường như đã trôi về tận phương trời xa xôi nào, em không thấy rõ. Và

em biết rằng, em không chỉ để mất anh.

Tôi đã

nghe đi nghe lại ca khúc “Chiếc lá” này không biết bao nhiêu lần trong màn đêm

tịch mịch. “Tâm hồn dường như đã trôi về tận

phương trời xa xôi nào, em không thấy rõ. Và em biết rằng, em không chỉ để mất

anh”. Mỗi khi nghe đến câu hát này, nước mắt tôi lại trào

ra. Em vẫn cảm nhận được nụ hôn ngọt ngào ấy, nhưng chúng ta đã mất nhau rồi.

Em đã đánh mất những gì? Một mối tình ư? Không, em đã đánh mất cả con tim

mình...

Tôi về

nhà ăn tết, nhìn thấy vết sẹo trên tay tôi mẹ đã rất xót xa, nhưng tôi nói dối

rằng mình bị ngã. Ăn tết xong, như thường lệ, bố mẹ tổ chức sinh nhật tuổi hai

mươi lăm cho tôi vào ngày mồng mười âm lịch, tôi thổi nến và ăn bánh ngọt. Vị

bơ béo ngậy của miếng bánh khiến tôi bất giác nhớ những bức vẽ của Rajiva.

Không biết bây giờ cậu ấy còn vẽ tôi nữa không? Không đúng, không đúng, làm gì

có “bây giờ”. Mọi thứ liên quan đến cậu ấy, với tôi, đều đã là quá khứ.

Ăn tối

xong, tôi quay lại trường, mọi người đang bận bịu tìm việc làm. Chuyên ngành

của tôi, tốt nghiệp ra trường không dễ xin việc. Ở lại trường làm giảng viên,

xin vào viện nghiên cứu hoặc viện bảo tàng đều không phải những công việc kiếm

ra tiền. Bạn bè tôi, nhiều người không đủ kiên nhẫn, đã xin vào làm thư ký hoặc

nhân viên kinh doanh của một công ty