tôi là một y tá, ngoài

đặc điểm chung truyền thống của một y tá là cực kỳ ưa sạch sẽ ra, các đặc điểm

khác đều không giống với những gì bạn có thể tưởng tượng về một người y tá:

giọng nói to, ngữ điệu nặng nặng, tính khí nóng nảy, ngày nào cũng luôn mồm

trách móc bố tôi và tôi. Một người phụ nữ mà cứ nói luôn mồm không dứt, thì

người đàn ông sẽ hiểu rằng: cái miệng của người phụ nữ dùng để hôn đẹp hơn

nhiều so với để nói. Câu “Im lặng là vàng” nhất định là do một người đàn ông

nào đó nghĩ ra.

Bây giờ nghĩ lại những gì

mẹ tôi nói luôn mồm khi đó, tôi vẫn thấy đau cả đầu. Toàn là những việc nhắc

nhở bố con tôi không được mặc quần dài ngồi trên giường, không được phơi khăn

mặt và khăn lau chân trên cùng một dây phơi quần áo, không được vứt quần áo và

trong tủ mà chưa gấp nếp gọn gàng… Mặc dù về nhà đã rửa tay và sau đó ba phút

thì ăn cơm nhưng trước khi ăn cơm mà không rửa tay lại thì mẹ tôi sẽ nổi cáu

ngay lập tức. Mẹ tôi sẽ rất thô bạo lôi tôi xềnh xệch vào nhà vệ sinh, bắt tôi

rửa tay một lần nữa. Phải làm tôi ướt hết cả người mẹ mới thấy vui vẻ. Tôi

thường tự hỏi: không biết bệnh nhân có bị mẹ tôi quát đến nỗi phát tè ra không?

Còn tôi, ngày bé toàn bị mẹ quát đến nỗi nước mắt, nước mũi chảy đầm đìa.

Còn bố tôi thì sao? Về

đến nhà là đọc báo, đọc từ ngoài ghế salon, đến đọc trên giường. Xem chán rồi

thì quay sang cãi nhau với mẹ tôi một trận rồi lại tiếp tục đọc.

Sau khi tôi vào lớp Một,

cuộc chiến của bố mẹ tôi ngày càng quyết liệt, từ việc cách một hai ngày cãi

nhau to một lần bây giờ đã lên thành cách một hai ngày động tay động chân một

lần. Từ khi cuộc chiến trở nên ác liệt, mẹ tôi bắt đầu thích vứt ném đồ, cứ như

là vận động viên bóng rổ nào đó nhập hồn vào vậy. Bức ảnh cưới của bố mẹ tôi

chính là chiếc rổ bóng. Mẹ tôi cứ tức lên là ném thẳng đồ vào bức ảnh, cố để

làm cái khung ảnh vỡ tan.

Đồ đạc trong nhà, bé thì

là cái bát, cái đũa, to thì là cái tivi, đều trở thành phế phẩm sau các cuộc

chiến. Tôi tận mắt nhìn thấy mẹ tôi ôm cả chiếc tivi ra ban công, dùng hết sức

ném xuống dưới, một tiếng “ầm” như tiếng lựu đạn nổ vang lên. Và sau tiếng nổ

đó, mẹ tôi sung sướng hể hả vì đã xả được cơn bực tức. Còn bố tôi thì buồn rầu,

ủ rũ vì tiếc của.

Sau mỗi lần cuộc chiến

của bố mẹ tôi chấm dứt, tôi đều trốn, chạy xuống nhà lần mò trong bãi chiến

trường đó, nhặt nhạnh những món đồ vẫn chưa bị phá huỷ hoàn toàn. Rất nhiều

quần áo, chăn màn và cả con búp bê vải của tôi, đều là những thứ tôi nhặt về

sau mỗi lần như thế.

Khi đó, mẹ tôi dồn hết

tâm sức vào để đối phó với bố tôi, gần như chẳng còn tâm sức nào chiếu cố đến

tôi, cùng lắm là chỉ trách móc, mắng chửi nhưng không hề động tay động chân.

Trong trí nhớ trước năm

bảy tuổi, tôi chỉ bị mẹ tôi đánh có một trận. Câu chuyện thế này:

Lần đó, trong lúc ăn cơm,

bố mẹ tôi bỗng dưng cãi nhau. Lúc đó, mẹ tôi đang ăn mỳ. Bỗng nhiên, mẹ tôi cẫm

cả bát mỳ giơ cao lên, có lẽ mẹ tôi định vứt chiếc bát xuống đất hoặc úp thẳng

lên đầu bố tôi. Kết quả là những sợi mỳ từ bát bay thẳng xuống đầu mẹ tôi.

Khung cảnh đó giống hệt như cảnh trong phim hoạt hình Tom và Jerry, tôi không nhịn được, cười phá lên. Thế là mẹ tôi ném

chiếc bát xuống trước mặt tôi, lôi tôi từ bàn ăn xuống dưới đất, đánh cho một

trận, đánh đến nỗi cái của mông tôi sưng đỏ lên. Kể từ hôm đó, mỗi lần bố mẹ

đánh nhau tôi đều trốn đi thật xa, để tránh bị vạ lây.

Năm lên bảy tuổi, tôi đã

biết thế nào là người thứ ba. Bởi vì sau khi nghe thấy mẹ tôi lần đầu tiên nhắc

đến từ đó, cuộc chiến của bố mẹ tôi ngày càng trở nên gay gắt. Không lâu sau

đó, bố mẹ tôi ly dị. Bố tôi và con đĩ - người mà mẹ tôi vẫn hay chì chiết - rời

khỏi Vũ Hán, đến Tứ Xuyên sinh sống. Từ đó đến nay, bố chưa lần nào quay về Vũ

Hán. Cũng kể từ đó, tôi chưa gặp lại bố lần nào.

Và thế là tôi không có bố

nữa. Cả đời, cả kiếp này sẽ không có bố nữa.

Khuyết điểm lớn nhất của

người đàn ông là ham muốn được che chở, vì thế ưu điểm lớn nhất của một người

phụ nữ là biết khéo léo làm cho mình trở nên yếu đuối. Sau này lớn lên, tôi cho

rằng nguyên nhân chính dẫn đến việc bố tôi rời bỏ mẹ là vì mẹ tôi quá mạnh mẽ.

Vì thế, tôi đã luyện được khả năng tỏ ra yếu đuối, mảnh mai trước mặt những

người đàn ông, bất cứ lúc nào, và ở bất cứ đâu. Đó cũng chính là bài học lớn

nhất mà cuộc ly hôn của bố mẹ mang lại cho tôi.

Năm tôi tám tuổi, mẹ tôi

bị mất việc. Mẹ tôi chỉ có trình độ trung cấp, nếu muốn tiếp tục ở lại bệnh

viện làm y tá thì bắt buộc phải học lên đến cao đẳng. Nhưng mẹ lại là người vô

cũng hiếu thắng, không chịu nhận mình thua kém. Thời gian sau khi mất việc, mẹ

tôi cũng chẳng đi tìm công việc mới, cả ngày chỉ có ở nhà để học, thậm chí còn

bắt đầu học từng từ tiếng Anh. Cuộc sống của tôi và mẹ tôi rơi vào tình trạng

vô cùng khó khăn. Để tiết kiệm nước, quần áo ở trong nhà không giặt bằng máy

giặt nữa, dù trời có lạnh đến mấy cũng dùng nước lạnh để giặt quần áo.

Để tiết kiệm điện, tủ

lạnh cũng không dùng nữa. Đến mùa hè, đồ thức ăn thừa để qua đêm, mẹ tôi đặt

trong cái bồn