i bồn gỗ.

Lúc ở nhà bà nội, hằng

ngày bà bỏ tôi vào một chiếc bồn gỗ đường kính khoảng nửa mét, dặn tôi không

được bò ra khỏi chiếc bồn này. Sau đó, bà đi làm việc của mình.

Tôi cứ ngồi trong chiếc

bồn gỗ nhìn bà nội vo gạo, rửa rau, giặt quần áo, giặt chăn, xem tivi, nghe đài

hoặc là cứ nhìn chằm chằm vào tấm sàn bằng nhựa phía ngoài chiéc bồn gỗ, xem

những miếng tam giác vuông được cân ghép vào thành hình vuông như thế nào. Sau

này mấy bài kiểm tra hình học phẳng của tôi điểm đều rất cao.Chắc là có liên

quan đến việc ngồi hàng giờ nhìn những tấm sàn nhựa hình tam giác, hình vuông

và chiếc bồn gỗ tròn. Đó chính là những giờ học đầu tiên của tôi.

Trừ việc thỉnh thoảng

phải cho tôi đi vệ sinh, bà nội không hề để ý đến tôi.

Chiếc bồn gỗ kia đã giam

giữ tất cả niềm vui thích của tôi. Tôi chẳng những không có đồ chơi, không có

những vòng tay âu yếm, mà còn không có cả tự do.

Có một lần, chịu không

nổi, tôi định bò ra khỏi chiếc bồn gỗ. Tôi thấy bà đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ

ở phía đối diện, nhìn thấy tôi bò từng tí, từng tí một ra ngoài, nhưng bà không

hề ngăn tôi lại. Tôi nghĩ thầm, chắc bà đang cổ vũ tôi nên mới làm như vậy. Và

thế là tôi càng cố gắng để trườn ra khỏi chiếc bồn.

Cuối cùng, “cộc” một cái,

trán tôi đập mạnh xuống nền xi măng cứng, máu chảy đầy mặt. Bà đi về phía tôi,

mắng toi xối xả, đánh cho tôi một trận ra trò rồi mới bế tôi đi bệnh viện. Vết

sẹo ở trán dài tới 1 cm của tôi mãi mãi nằm ở nói đó. May mà sau này khi lớn

lên do để mái, tóc đã che kín nó, cho nên không làm xấu đi khuôn mặt của tôi,

nếu không cuộc đời của tôi có lẽ còn thê thảm hơn.

Vết thương trong tim cũng

như vết sẹo kia vĩnh viễn ăn sâu trong tôi. Tôi nghiệm ra rằng cho dù là người

thân thì cũng không có ai yêu bạn vô điều kiện. Cái thế giới này chẳng có ai là

yêu bạn, tốt với bạn vô điều kiện cả.

Sau này lớn lên, tôi nghĩ

lại và cho rằng bà nội lúc đó không yêu tôi, không tốt với tôi là bởi vì bà

biết trước mình sẽ không thể sống được đến lúc tôi kiếm được nhiều tiền, vì thế

bà không muốn đầu tư tình cảm của mình vào một vụ làm ăn cầm chắc thua lỗ đó.

Mặc dù bà nội luôn lạnh

nhạt với tôi, nhưng lúc đó tôi vẫn dùng mọi cách của một đứa trẻ con để lấy

lòng bà, gây sự chú ý và cầu mong sự thương xót của bà. Tôi khóc lóc, quấy

nhiễu nhưng chẳng có cách nào hiệu nghiệm cả.

Có một lần bà ngồi trên

cái ghế con nhặt rau, tôi định lại gần bà một lần nữa. Tôi bò ra khỏi cái bồn

gỗ, đứng đằng sau lưng bà. Bà không hề phát hiện ra tôi. Thế là tôi lại thử

tiến lại gần thêm chút nữa, bà vẫn đang chăm chú nhặt mớ rau của mình. Tôi đứng

dựa vào bức tường, cách bà có 1m, và cứ đứng thế nhìn bà.

Chẳng ai biết được lúc sợ

hãi đứng dựa vào tường nhìn bà chăm chú tôi đã nghĩ những gì. Thế nhưng sau này

khi lớn lên, tôi lại rất dễ dàng nhận ra ánh mắt mong chờ của người khác. Có lẽ

chính từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu biết cách dùng ánh mắt để biểu lộ sự mong

chờ.

Cuối cùng bà cũng phát

hiện ra tôi, đẩy tôi về phía sau, bà quát: “Mày đứng đây làm cái gì! Tránh ra!”

Tôi nghĩ rằng đây chính

là câu nói đầu tiên mà tôi nhớ mãi trong suốt cuộc đời này.

Cảnh tượng đó mãi mãi in

đậm trong tâm trí tôi, một cô bé đứng dựa vào bức tường đá lạnh, đưa ánh mắt

nhìn về phía người bà của mình, sợ sệt nhưng đầy mong chờ. Cô bé chỉ mong có

thể lại gần bà một chút, hi vọng được bà xoa đầu mình nhưng tất cả những gì cô

nhận được chỉ là một động tác xua đuổi và một câu: “Tránh ra!”

Năm tôi bốn tuổi thì bà

mất.

Bà tuy đã mất từ ngày ấy

nhưng có một vài ký ức về bà vẫn còn ảnh hưởng đến tôi cho tới tận bây giờ.

Ví dụ như tôi ghét tất cả

những thứ làm bằng gỗ. Bây giờ những nhà giàu có thường thích dùng đồ bằng gỗ

và cho rằng đó là một hành động trở về với thiên nhiên, là học theo phong cách

Bắc Âu, còn tôi cứ nhìn thấy đồ gia dụng bằng gõ là nghĩ ngay đến những năm

tháng tuổi thơ sống cùng bà nội.

Hay như việc tôi không

“kính trên nhường dưới” cũng vậy. Đi xe bus tôi chưa bao giờ những chỗ cho các

bà già, chỉ nhường chỗ cho các ông già.

Còn nữa, tôi không dễ

dàng lại gần bất kì ai, bởi vì tôi sợ họ đột nhiên đẩy tôi ngã xuống đất.

Bà còn cho tôi biết rằng:

Trên thế gian này chẳng có ai là yêu tôi vô điều kiện, kể cả người thân của

tôi.

Những thứ này đều là món

gia tài vĩ đại mà bà đã để lại cho tôi, đủ cho tôi dùng cả một đời.



Sau khi bà nội mất, tôi

được bố mẹ đón về nhà, bắt đầu một bị kịch khác của cuộc đời.

Tôi không thể hiểu nổi

tại sao bố mẹ lại cãi nhau nhiều đến thế. Ngày đầu tiên tôi về nhà, bố mẹ cãi

nhau một trận rất to. Nguyên nhân là do mẹ tôi muốn cởi chiếc áo ngoài của tôi

ra và mặc cho một cái khác bởi vì đi xe bus về nó quá bẩn. Còn bố tôi thì cho

rằng mẹ tôi không cần phải bới lông tìm vết như vậy. Và cứ thế, mỗi người một

câu, nói qua nói lại. Tôi ngồi đực mặt trên chiếc ghế salon, chẳng biết phải

làm gì.

Từ khi còn rất nhỏ, tôi

đã biết rằng bố mẹ tôi ngày nào cũng có những cuộc cãi vã nhỏ, còn những cuộc

cãi vã to thì cứ cách một hai ngày lại có một trận.

Mẹ