vào.
“Sao lại là ở núi cao?” Cậu ta tò mò.
“Thiếu Lâm Tự trên núi cao,” tôi nói, “cậu có mệnh xuất gia.”
“Anh này,” cậu ta nhăn nhó mặt mày, “đừng có đùa nữa.”
“Được,” tôi cười cười, “thế ông lão nói thế nào?”
“Ông ấy nói: không coi nhân duyên, chỉ xem tính cách. Thế là em đành ngoan
ngoãn viết chữ.” Cậu ta đưa mảnh giấy mình viết cho tôi, hàng dọc viết:
Tôi đói bụng quá muốn về nhà ăn cơm.
Hàng ngang viết: Ông không xem nhân duyên thì ngồi đây làm gì.
Hai hàng xếp thành hình ┬, không thẳng cũng không lệch, cong cong như hình chữ S.
Dáng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, chữ to chữ nhỏ không đều.
Ông lão nói suy nghĩ của cậu ta không theo lý lẽ thông thường, không quy
phạm, dễ tùy tiện xằng bậy; nhưng vì tính cách tốt, nên nét chữ tùy ý
lại là một dạng phúc báo.
“Đúng rồi,” tôi nói, “sao cậu lại muốn hỏi nhân duyên?”
Cậu chàng ra hiệu tôi hạ âm lượng xuống, rồi mới nói khẽ: “Bước ra ngoài
cái rồi nói.” Nói rồi cậu ta đi ra ngoài giảng đường, tôi cũng đứng lên
đi một bước rồi dừng lại.
“Kìa anh,” cậu ta nói, “sao thế?”
“Cậu chỉ nói bước một cái thôi mà” tôi nói.
Cậu ta chạy lại, hoàn toàn mất kiên nhẫn đẩy thẳng tôi ra khỏi giảng đường.
Đã cách xa khu giảng đường, cậu em khóa dưới tìm một chỗ yên tĩnh không người, chúng tôi ngồi bệt xuống đất.
“Anh ạ,” cậu ta mở miệng, “anh có biết em thích Vương Khắc không?”
“Cũng nhìn ra” tôi nói.
“Tinh thế sao?” Cậu ta tỏ vẻ kinh ngạc.
“Có thằng đần mới không nhận ra,” tôi nói. “Thế cậu thích Vương Khắc, vậy thì sao?”
“Sáng ngày kia chúng ta phải về Đài Loan rồi, em muốn...” Thái độ cậu ta có vẻ ngại ngùng.
Tôi cũng sực nhớ ra.
Đúng rồi, sắp phải về rồi, cũng nên về rồi.
Mấy ngày nay ở Bắc Kinh, chẳng hề có ý nghĩ nhớ nhà, nhất thời quên rằng mình hoàn toàn chẳng thuộc về nơi đây
Nhưng bất kể bản thân có quen hay thích nơi này, cuối cùng cũng phải trở về thôi.
“Sắp về Đài Loan rồi, vậy nên?” tôi định thần lại, hỏi.
“Em muốn nói với Vương Khắc, là em thích cô ấy,” cậu ta nói.
“Vậy tốt quá rồi” tôi nói.
“Nhưng mà nếu cô ấy cũng thích em, thì phải làm thế nào?”
“Cậu thích cô ấy, cô ấy cũng thích cậu, vui vẻ thế còn gì?”
“Em ở Đài Loan, còn Vương Khắc ở tận Bắc Kinh đấy,” giọng cậu ta hơi kích
động, “đường xá xa xôi, lại còn cách cả co biển Đài Loan, về sau sao mà
tiếp tục được?”
“Vậy thì đừng nói với cô ấy nữa, cứ coi như một đoạn ký ức đẹp trong đời thôi.”
“Em sợ sau này đến già vẫn cô đơn một mình, dắt con chó già đi dạo trong
công viên, lại cúi xuống lẩm bẩm với nó: Hồi trẻ tao từng thích một cô
gái đấy, nhưng tao không nói với cô ấy, đây là di hận lớn nhất trong đời tao. Nói xong nước mắt còn rơi lã chã. Mà con chó già chỉ có thể ăng
ẳng mấy tiếng, liếm liếm những giọt nước mắt nơi khóe mắt em. Rồi sau em lặng lẽ ngồi lên băng ghế đá tróc sơn trong công viên, nhìn ánh tà
dương xuống núi nơi chân trời. Màn đêm buông xuống, bóng hình một người
một chó cứ nhạt nhòa dần trong đêm đen.”
Cậu ta càng nói càng cuống, càng cuống càng nhanh, nói liền một mạch chẳng dừng lấy hơi.
“Cậu đi viết tiểu thuyết được rồi đấy” tôi nói.
“Em nghiêm túc đấy,” cậu ta nói. “Anh, anh chẳng cũng thích Noãn Noãn còn gì ?”
“Cậu nhận ra à?”
“Em cũng có phải thằng ngốc đâu,” cậu ta nói. “Anh định làm thế nào?”
Cậu em, anh lớn hơn cậu hai tuổi. Ở tuổi này của bọn anh, cứ tăng thêm một tuổi là những thuần khiết lại chết đi một ít.
Anh cũng từng khao khát một tình yêu kiểu “Dậu đông hái cúc vàng hoa, núi
Nam thơ thới lòng ta cảm hoài” * như Đào Uyên Minh; nhưng hoa cúc đã khô héo trong thực tại, còn anh cũng chẳng thong dong được nữa.
* Dậu đông hái cúc vàng hoa, núi Nam thơ thới lòng ta cảm hoài
Âm Hán Việt: Thái Cúc đông ly hạ, Du nhiên kiến Nam Sơn. Hai câu thơ trong bài “Ẩm tửu” của Đào Uyên Minh, Hải Đà dịch.
Đây không phải thế giới nơi ta thích em, em thích ta là đôi mình có thể bên nhau.
Thế giới này có núi, có biển, cũng có những bức tường ngăn cách, chứ chẳng hề bằng phẳng như chúng ta tưởng tượng.
Tôi không thể nói với Noãn Noãn rằng tôi thích em, hoặc như lời ông lão coi chữ trên phố Tô Châu đã nói, đây là gút trói buộc trong tôi, là khung
vuông tôi tự vẽ lên trong lòng.
Tôi không thể vượt qua cái khung ấy, nếu như vì thế mà phải dắt chó dạo bộ trong công viên, thì cũng đành nhận vậy.
“Mặc anh định thế nào,” tôi nói, “cậu cứ nói với Vương Khắc đi.”
“Ngộ nhỡ cô ấy nói thích em thì sao?” cậu em nói.
“Cậu đã tự nói là ‘ngộ nhỡ’ rồi mà.”
“Đúng vậy, em nghĩ nhiều quá rồi.” Cậu ta như bỗng ngộ ra chân lý. “Nếu như
em nói với Vương Khắc là thích cô ấy, chắc cô ấy sẽ nói: chúng ta cứ là
đồng bào của nhau thì tốt hơn, không nên là người yêu.”
“Anh cũng nghĩ thế đấy”
“Thoải mái hơn nhiều rồi,” cậu ta cười cười nói. “Ngày mai em sẽ tìm cơ hội
nói với cô ấy, dù gì cũng nói ra, sau này sẽ không phải ôm di hận nữa.”
Cậu em dường như đã hất được tảng đá đè nặng trong tim, bắt đầu bô bô ba la kể với tôi mấy chuyện vụn vặt xảy ra trong ngày.
Cậu ta còn giữ một nguyên bảo đổi ở phố Tô Châu làm kỷ niệm.
Lúc tôi đứng dậy định quay lại giảng đường, cậu t
