ọ đã không ngủ, chờ đợi kết quả. Mãi đến sáng, khi việc giải phẫu đã hoàn tất, bác sĩ bảo là chị không chết nữa, anh chị ấy mới chịu về và chị Vân còn bảo chiều sẽ ghé qua thăm chị.

- À. Đôi mắt Hàn chớp nhẹ, đầu óc bồng bềnh với bao ý nghĩ - Như vậy... như vậy chắc...phải tốn nhiều tiền lắm, phải không? Cha làm sao có được một số tiền lớn như vậy?

Bích Hà nhìn xuống:

- Cha đâu có xuất tiền, chỉ tất cả đều do anh Thiên và chị Vân lo hết chứ. Khi chị giải phẩu xong, đưa và phòng dưỡng bệnh rồi chị ấy mới về.

Lời của cô em gái khiến Hàn chảy nước mắt. Hà hốt hoảng:

- Sao thế? Sao thế chị? Làm sao chị lại khóc? Đau lắm à? Em gọi y tá đến nhé?

- Đừng, chị khỏe lắm, đừng để bận lòng người ta.

Nàng nghẹn ngào. Nàng không dám nghĩ đến chuyện có một cô giáo chỉ tạm thời dạy Hàn có một tháng, một bà ân nhân chỉ lớn mấy tuổi...Nước mắt tuôn dài theo má.

Nếu người ban một ân nhỏ cho ta, lời cảm ơn cũng đủ để ta thấy báo đền đầy đủ, nhưng với một ân cứu sống? Không chỉ có ân thôi mà còn tình, còn nghĩa. Một thứ tình nghĩa chẳng bình thường. Đến lúc Bích Hàn xuất viện, trời đã vào thu. Gió tháng mười lạnh lẽo nhưng nắng vẫn còn đủ ấm. Tháng 10 ở Đài Loan phải kể là một trong những tháng đẹp nhất trong năm. Gió vừa đủ lạnh để người thấy hồn nhẹ nhõm. Hôm đó, Hàn đã được Hạo Thiên và Y Vân tới đón.

Thu dọn một số của cải riêng, nói là của cải chứ thật ra chỉ là mấy chiếc áo cũ, một số đã bạc màu, số còn lại cũng bị rách mấy lỗ. Tất cả đều nhờ ở Hà, con bé chịu khó lén lút mang lại bệnh viện cho Hàn. Vì vậy, khi sắp xếp vào giỏ, Hàn đã không cầm được những giọt nước mắt bồi hồi. Chuyện cũ kể như đã vào với quá khứ. Hàn đã biết thân mình sẽ về đâu một tuần sau khi bị giải phẫu, Y Vân đã nói hết.

- Hàn đừng buồn, như vậy càng hay. Em hãy về với anh chị. Chị rất cần em, anh Thiên suốt ngày đi làm, ở nhà một mình cũng buồn lắm. Cha mẹ anh ấy hiểu hoàn cảnh em, ai cũng mong em về ở chung hết.

Y Vân đã trấn an Hàn, nhưng Hàn vẫn lo. Thực tế với kinh nghiệm đã qua, Hàn thấy ai cũng vì quyền lợi mà sống cả, có ai lại vô cớ vô can rước một con bệnh về nhà để chịu thiệt thòi? Nhất là khi con bệnh đó lại không ruột thịt? Hàn hiểu tất cả chỉ do ở sự quá nhiệt tình của Vân, lòng tốt của một cô giáo đáng kính. Giả sử như được hết mọi người trong gia đình Thiên vui vẻ đón nhận đi nữa, nhưng khi vào nhà người rồi ta sẽ ra sao? Tất cả khoảng tới trước mặt ngập đầy sa mù. Tương lai nhốt kín sau đôi cửa khép. Hàn chỉ biết tự nhủ thầm: Hàn ơi, Hàn! Mi là một cánh chim bơ vơ!

- Cha ơi!

Hàn gọi. Người mà đã có công nuôi dưỡng nàng trên 14 năm, cũng là một người cha, đã hơn một lần viếng thăm khi Hàn nằm ở bệnh viện. Người cha có vẻ tiều tụy xanh xao, lúc nào cũng mặc cảm với hai tay luôn thừa thãi trên đùi, ngồi ấp úng cạnh giường bệnh:

- Bích Hàn...Con ngã bệnh lần này, cha thấy...bứt rứt quá. Cha đã không trọn được lời hứa với mẹ con... Cha xấu hổ vì không chăm sóc con được nên người... Nhưng con hiểu cho... đám em con còn đông quá... May là có ông bà họ Cao đây nhân từ thương xót... Có thể nói ông bà là người tốt nhất cõi đời này... Con cứ an tâm theo họ ... Cha nghĩ, ít ra với một tấm lòng như thế, tương lai của con cũng không phải tối tăm như lúc ở với cha... Không phải cha bỏ mặc con...

Và người cha cúi mặt xuống. Bích Hàn nhìn mái tóc rối lấm tấm muối tiêu. Nàng muốn bật khóc. Cha! Cha! Người cha mới hơn 40 mà đã già quá nửa kiếp người.

- Cha làm thế... chẳng qua cũng vì con... Sống với cha đời con chỉ tổ phải khổ tâm. Mẹ con lại mang bụng... Tính tình bà ấy cộc cằn thô lỗ. Nếu con chỉ phải nấu cơm, giặt giũ quần áo, bồng em thì cũng không gì đáng sợ... Đằng này... con càng ngày càng lớn rồi... con càng lớn càng đẹp như mẹ con... Mụ ấy dốt nát chỉ mong con kiếm được nhiều tiền như con Lan ở cạnh nhà... Vì vậy tốt hơn con đi đi... Một ngày nào đó kiếm được tấm chồng khá giả, sống hạnh phúc, thì kể như cha đã đền bù được chút lỗi lầm nào với mẹ con.

Những lời của cha Hàn đầy mặc cảm, không thành văn, nhưng đủ để Hàn hiểu rõ. Ngôi nhà xưa không còn là nơi trú ngụ của nàng nữa. Nó đã từ chối sự đón nhận ngày về vì... càng lớn Hàn càng là chiếc đinh trong mắt mẹ nuôi. Hàn nhìn cha, chỉ thấy mặt nhòa lệ:

- Cha! Con hiểu...Con không bao giờ trách...cha mẹ đâu.

Người cha ngước mắt lên thật nhanh. Ánh mắt thương xót lẫn cảm động, đủ để xoa dịu niềm đau trong tim Hàn:

- Bích Hàn! Con lành lắm, trời phật sẽ phò hộ con.

Hàn cảm động. Thế là xong. Chỉ cần mấy lời như vậy là đủ làm bằng chứng cho một sự cắt đứt liên hệ cha con? 14 năm...Hàn sẽ không còn được trở về, trở về mái nhà quen thuộc...Ở đó có ẩm mốc, muỗi mòng, có những công việc quần quật suốt ngày không hết nhưng cũng chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm.

- Xin cha... lưu ý đến Bích Hà nhiều hơn.

- Con cứ yên tâm, người cha đứng lên - Con Hà dù sao cũng là ruột thịt của... cha. Cha làm sao để nó bị khổ cho được.

Và...người cha bỏ đi... Ông không quay lại nhìn Hàn một lần cuối. Hàn hiểu... Vai trò và công việc của ông quá nặng nhọc, bản tính của mẹ nuôi lại khắc nghiệt, sẽ k