cũng đang khóc sau cánh cửa gỗ. Những gì đang xảy ra trước
mặt, những gì mà bà vừa nghe được chợt thấy lòng quặn thắt, những kỷ
niệm quá khứ chôn cất suốt mấy chục năm qua ùa về, nó làm bà đau nhức
nhối.
***
Gần ba mươi năm trước
- Mẹ ơi. Sao ba đi mãi mà không về ạ? – Tâm Lan vừa buồn, vừa hỏi mẹ.
- Ba đi công tác cơ mà. Con phải ngoan, học thật giỏi, ba về ba
mua quà lớn cho con. – Bà Xuân lúng túng vội xoa đầu an ủi đứa con tội
nghiệp của mình.
- Nhưng con chẳng thấy ba viết thư về cho mẹ con mình bao giờ cả. – Tâm Lan thắc mắc với giọng điệu cằn nhằn.
- Ba bận công chuyện, ba phải kiếm tiền để nuôi hai mẹ con mình nữa chứ? – Bà Xuân vẫn dịu giọng và kiên nhẫn giải thích.
- Con nhớ ba lắm. Thế mẹ có nhớ ba không?
- Ừ. Mẹ cũng nhớ. – Bà Xuân cố khóc không thành tiếng và nghiêng
đầu sang một bên để Tâm Lan không nhìn thấy những giọt nước mắt đang lăn dài.
- Hôm nay, con tới trường, bọn bạn chọc quê nói con không có ba
nên không muốn chơi cùng. Lúc cô giáo phân chia tổ để học bài theo nhóm, cũng chẳng bạn nào chịu cho con vô chung. Buổi chiều đi học về, bạn nào cũng được ba tới rước. Còn con… lủi thủi mỗi một mình. – Tâm Lan cúi
gằm mặt và kể lể. Giọng nói có phần hơi lạc đi một chút.
- Tâm Lan này, con không được nghe mọi người nói bậy. Từ ngày mai, mẹ ráng đi làm về sớm rồi đón con. Ba của con là người tốt, ba phải làm việc quần quật để gửi tiền về nuôi con và em trai ăn học. Ở ngoài Bắc
rất lạnh, cuộc sống của ba con cùng cực lắm, con có thương ba không?
- Dạ. Con thương.
- Thương ba thì bé Tâm Lan của mẹ phải làm sao nhỉ?
- Phải học giỏi và nghe lời mẹ ạ. Khi nào ba về, ba mua quà lớn cho con.
- Ừ.
Bà Xuân đã từng dỗ dành Tâm Lan như thế mỗi khi cô hỏi về người cha
của mình. Dẫu cho người đàn ông ấy có xấu xa hay tàn nhẫn với bà bao
nhiêu đi chăng nữa thì bà cũng chẳng mảy may hay biểu cảm một chút gì ra ngoài khuôn mặt. Với tình yêu lớn lao dành cho người đàn ông không xứng đáng, bà vẫn luôn cố gắng xây dựng hình ảnh của một người ba hết mực
thương yêu và có trách nhiệm với con cái trong lòng Tâm Lan. Kể cả sau
này lớn khôn, cô đã hiểu rõ mọi chuyện thì lòng thù hận về một người ba
bội bạc cũng đã vơi đi phần nào. Nỗi niềm của một tuổi thơ được bà xây
dựng bằng những ngôn từ hoa mỹ và đẹp như truyện cổ tích, cô vẫn luôn
khắc ghi đến từng chi tiết nhỏ cho tới tận bây giờ.
- Mẹ kể về ba đi. Con muốn nghe. – Tâm Lan năn nỉ trước giờ đi ngủ.
- Con thấy trong hình, ba có đẹp không?
Bà Xuân chỉ vào bức hình cưới đen trắng của hai vợ chồng lớn bằng bàn tay để ngay ở thành giường gỗ. Cuộc hôn nhân của ông bà đều không được
hai bên gia đình ủng hộ vì mối thù truyền kiếp vẫn chưa thể nào hóa
giải. Họ chấp nhận hai bàn tay trắng để cưới nhau, thề nguyền sống chết
vẫn luôn bên nhau.
Vậy mà khi Tâm Lan mới chào đời chưa được bao lâu, từ một kỹ sư xây
dựng giỏi giang và cần mẫn, ông bất ngờ trở thành kẻ nát rượu và cờ bạc
không kể ngày đêm. Ông bỏ đi không nói một lời từ biệt và cũng chưa một
lần trở về thăm hai mẹ con. Bà vẫn giữ một niềm tin nơi ông, vẫn hướng
tình yêu của mình đến một người không biết còn sống hay đã chết.
Mọi người trách bà dại khi không chịu bước tiếp một lần đò để về già
còn có người ở bên chăm sóc. Bà Xuân lắc đầu từ chối: “Tôi phải nuôi con gái mình. Nhất định ông ấy sẽ trở về tìm hai mẹ con tôi”. Cứ ngỡ, cuộc
đời sẽ xuôi dòng như thế mà trôi đi, bình lặng cảnh “gà mái nuôi con” và trở thành thiếu phụ chờ chồng muôn kiếp như truyền thuyết núi vọng Phu… Nào ngờ…
Sắc đẹp của bà thời xuân trẻ được mọi người ví như bông hoa ngũ sắc,
tiếc rằng hoa nở sớm khi cái giá lạnh của mùa đông còn sót lại mà chẳng
kịp chờ nắng ấm xuân sang. Những ông lái buôn tiếng tăm người Tàu si mê
bà như điếu đổ. Họ hứa sẽ tặng bà những thước lụa vải vóc dài với văn
hoa đầy nét tinh xảo của người phương Tây, những món ăn hải sản nổi
tiếng mà chỉ thời vua chúa mới được thưởng thức…, hay hứa sẽ cho bà và
Tâm Lan một cuộc sống ấm no, đầy đủ, không kể phân biệt cách đối xử với
đứa con chung và riêng. Vậy mà, bà Xuân lắc đầu từ chối tất cả những thứ xa hoa, những lời ong bướm đường ngọt. Và đó cũng chính là lý do mà bà
mang bầu lần thứ hai do một tên yêu râu xanh đã không thể cưỡng lại tình yêu, dục vọng trước nhan sắc của bà.
Nỗi đau chồng chất nỗi đau. Cảnh người phụ nữ cô độc, bụng chửa con
thơ khăn gói trên chuyến tàu từ Bắc vô Nam khi Tâm Lan vừa tròn ba tuổi. Từ đó, Tâm Lan có thêm một cậu em trai cùng mẹ khác cha, là Lộc.
- Dạ. Đẹp lắm. Ba cao lớn như một vị anh hùng vậy.
Tâm Lan giữ khư khư bức hình ba trong tay. Cô nhìn người ba không
chớp mắt với một sự ngưỡng mộ trong mơ hồ. Từ khi Tâm Lan biết gọi ba,
gọi mẹ thì người đàn ông ấy đã biến mất khỏi cuộc đời cô và chưa một lần xuất hiện.
- Ba con còn vẽ rất đẹp, ba con xây những ngôi nhà tình thương cho cả những người dân nghèo ở vùng sâu vùng xa nữa. Con có tự hào về ba
con không?
- Có chứ ạ. Nếu bạn nào ở lớp còn chọc quê con là đứa không có ba, nhất định con sẽ nói cho bạn đấy biết, ba con là người tố
