u, tôi tiếp tục lên đường với một cơ thể và trí óc mệt mỏi.

Thời tiết tỏ ra hiền hòa. Thật ra tôi đã tính là trời sẽ mưa, nhưng thay vào đó, tôi càng đi về phía tây bao nhiêu thì trời càng sáng ra bấy nhiêu.

Khung cảnh hai bên đường trở nên hẻo lánh, cô đơn hơn. Những ngôi làng nhỏ hay những nhóm nhà mỗi lúc một trở nên thưa thớt, những khu đất bằng và trống trải nhiều khi trải rộng tới tận chân trời.

Ngang bên đường, tôi nhìn thấy những con cừu, những đàn bò và những cánh đồng trồng lương thực rất lớn, chúng chuyển động trong gió như một bãi biển khổng lồ. Mặt trời bây giờ ló ra, lộng lẫy sáng rỡ giữa không trung. Những tia nắng chiếu thẳng vào bên trong chiếc Renault nho nhỏ.

Ngôi làng có tên là Pont-Even. Nó là địa phương nằm gần mục tiêu của tôi nhất. Tôi địng dừng xe lại ở đó để hỏi đường đi.

Qua một cây cầu cổ lỗ bằng đá và sau đó là những đoạn đường lót gạch, tôi lăn bánh vào thôn Pont-Even.

Người dân ở đây có vẻ thô kệch và kín đáo. Tôi nhận ngay ra điều đó khi bước vào một quán rượu. Khách ngồi chẳng đáp lại câu chào hỏi của tôi, chỉ chăm chăm chú ý đến món ăn và thức uống của họ.

Tôi gọi một tách cà phê lớn. Phải hỏi đến lần thứ ba, tôi mới được người ta chỉ đường đi.

Câu trả lời của người bồi bàn nghe thấp thoáng màu sắc cấu kỉnh, khó chịu.

Hình như người họa sĩ đó không được ai yêu mến.

Tôi hỏi nguyên nhân.

– Đó là người lạ. – Người ta chỉ trả lời đơn giản như vậy thôi. Ngồi thêm một chốc, tôi trả tiền rồi đi tiếp.

– Tôi không gặp khu cư dân nào nữa. Con đường nằm như một mảnh vải mỏng manh giữa một khung trời xanh tươi, mỗi đoạn một thấm đẫm nhiều hơn những màu sắc của biển cả.

Cỏ không còn mơn mởn nữa. Trông chúng đã ngả màu rơm.

Con đường dốc nhẹ lên trên. Tôi đã mở một cửa sổ xe. Không khí bên ngoài bây giờ có mùi vị khác lạ. Nó vừa tươi hơn, thoáng đãng hơn vừa đậm mùi muối. Thấp thoáng xa xa đã vang lên tiếng gào của sóng biển.

Chiếc Renault nhảy chồm chồm qua một con đường đất. Nhựa đường ở đây là thứ hàng cao cấp mà người dân không biết tới. Thích thoảng đã hiện ra một vài tảng đá khổng lồ. Những khối đá sáng màu, to bằng cả một ngôi nhà, tựa như được bàn tay của kẻ khổng lồ thuở trước vung tung tóe xuống mảnh đất này.

Chiếc xe lăn bánh về hướng một khoảng đất bằng phẳng.

Mặt trời mùa hè phủ xuống vạn vật làn ánh sáng mờ. Ánh phản quang của nó phủ lên lớp cỏ mỏng màu nâu xanh trông như mái tóc vàng và dài của một cô gái trẻ, mái tóc đang được chải không phải bằng lược mà bởi những ngọn gió.

Chẳng bao lâu sau, việc lái xe trở thành khó khăn. Đất bây giờ lẫn lộn quá nhiều cát, khiến bánh xe rất khó quay. Nhưng máy xe đã cặm cụi làm nhiệm vụ của nó và cuối cùng tôi cũng đến được khoảng đất bằng phẳng nọ.

Khoảng đất bằng phẳng này có độ rộng của một sân bóng đá. Không thể đi tiếp được, tôi dừng lại và bước ra khỏi xe. Ngay lập tức, làn gió tới đón tiếp tôi.

Nó thổi từ phía trước, hất ngược mái tóc và mang theo vô vàn những hạt cát nhỏ li ti, phủ lên mặt, bám vào da vị khách mới tới.

Tôi ngửi thật rõ mùi vị của mảnh đất xung quanh, hít nó vào phổi, và bước đến bên rìa vách đá.

Sau mỗi bước chân, tiếng gầm gừ và vật vã của những ngọn sóng lại mạnh hơn lên. Khi đã đến bên rìa đất và nhìn xuống dưới, tôi thấy những con sóng đang nổi bọt. Chúng lồng lộn đập vào vách núi như một con thú dữ luôn luôn tìm cách tấn công trở lại, mặc dù lần nào cũng bị chặn ngang. Những tia nước bắn vọt lên thật cao, và khi ánh nắng mặt trời chiếu qua đó, chúng tạo thành những vệt cầu vồng yếu ớt.

Một khung cảnh giành cho các nhiếp ảnh gia. Đằng xa kia là Đại Tây Dương. Một sa mạc nước dài vô tận. Xám xịt, dập dềnh, thỉnh thoảng có gài những chiến lược bằng bọt trắng.

Ngôi nhà ở đâu?

Khi nhìn về bên phải, tôi thấy một cái vịnh nhỏ. Hai vách đá nhô về phía trước, che chở ngôi nhà trước tính khí cuồng nộ của biển, và lấy đi ba phần sự hung hãn của sóng bể, chỉ còn lại những làn nước tương đối yên tĩnh chạy hiền hòa lên một bải cát.

Nhìn từ vị thế này, tôi trông thấy một dáng người trông chỉ như một chấm nhỏ vô cùng tận. Tôi nhìn thấy nó chạy ra khỏi những cơn sóng, rồi nằm xuống làn cát. Chỉ khi nheo mắt nhìn thật kỹ, tôi mới phát hiện ra một mái tóc thật dài và biết đây là một cô gái.

Có phải đó là Fedora?

Có lẽ. Tôi tìm đường leo thẳng xuống, nhưng gò đất quá dốc. Vì vậy, tôi quyết định quay trở lại xe, tin rằng mình đã đi lầm đường. Tôi cho xe lùi một đoạn, rồi quả thật tìm thấy con đường thứ hai, nối vào con đường thứ nhất.

Theo cái nhìn dự đoán đầu tiên, con đường mới này có lẽ sẽ hướng về nơi tôi đã nhìn thấy con vịnh nhỏ và một bãi cát mịn.

Quả tôi đã không lầm. Con đường không dẫn lên một tầng đất cao hơn, mà chạy thoai thoải xuống dưới. Nó uốn vòng như một con rắn về hướng biển, rồi cuối cùng đổ vào cái vịnh nhỏ mở ra trước mặt tôi một hình bán nguyệt.

Ngay lập tức, tôi cũng nhìn thấy ngôi nhà. Trước khi tới đây, tôi cứ nghĩ là mình sẽ gặp một ngôi nhà cũ, cổ lỗ. Nhưng bây giờ tôi bất ngờ trước hình dáng hiện đại của nó. Người ta đã sử dụng g