t lại một câu: người như thế thường đứng vào đội ngũ những đứa tự kỉ cô đơn nơi góc lớp. Bạn bè không có là chuyện thường, nói chuyện với tường là hiển nhiên, và dĩ nhiên, điên là không tránh khỏi.Tôi nhún vai bật cười một cái, tự khen mình có mắt nhìn người. Thì bỗng…– Chị An, chị đang cười cái gì đấy?Ôi chết, ông bà tổ tiên của con ơi! Vào học hồi nào vậy? Toi rồi! Bây giờ mà không khoan tai ngồi nghe cô ca bài “dân ca trù” thì tôi không làm người.– Hả? Chị cười gì tôi? Giáo viên thì ngồi trên giảng bài khàn cả cổ, học sinh thì ngồi dưới cười. Cười cái gì mà cười? Tôi có nói sai nội dung bài học hay mặc quần áo rách gì đi dạy hay không mà chị phải cười? Hả? Sao chị không cười nữa đi? Ban nãy còn cười tươi lắm mà? Cái lớp này học hành thì không chịu học, đầu óc toàn cứ để đâu đâu. Nhớ năm xưa tôi…Đấy! Tôi nói có sai đâu. Cứ mỗi khi trong lớp có đứa nào làm sai chuyện gì đó thì câu cửa miệng đầu tiên của thầy cô luôn là “cái lớp này”. Song bắt đầu lôi chuyện ngày xưa ra kể lể, nói xuyên kim cổ. Từ việc thầy cô ngày xưa đi học khổ cực cỡ nào cho đến học sinh ngày nay sướng ra sao. Từ những thứ nhỏ nhặt nhất trong đời sống cho đến những thứ cao siêu. Từ những sự tích anh hùng cách hiện tại vài dặm ánh sáng hay vài ba câu tục ngữ quen thuộc từ thời ông cố cũng không tha.Lẽ dĩ nhiên là mấy đứa ham chơi hơn ham học trong lớp tôi sẽ chẳng kêu ca một lời dù bị dán đoạn bài giảng đâu. Có khi ra chơi chúng nó còn chạy đến cám ơn tôi nữa ấy chứ. Lý do hả? Đơn giản thôi. Bài giảng thì lúc nào cũng bạc phếch một màu, chẳng có gì mới mẻ, chuyền đời từ thời ông cố đến nay vẫn vậy. Có những thứ nghe về nó, biết về nó từ tám năm trước rồi mà giờ vẫn phải học. Hơn nữa, cô giảng thì câu trước câu sau cứ đều đều nhau, chẳng có nhún nhảy âm tiết gì cả. Việc đó đối với học sinh mà nói không khác gì “trẻ mục đồng ngồi nghe thiền sư gõ mõ”. Đừng nói là cả bài, một chữ có khi cũng chẳng lọt ấy chứ.Nhưng mà nghe giáo viên mắng thì lại khác. Nội dung mới mẻ, thuyết trình hấp dẫn, câu từ bay bổng, ý tứ thâm sâu. Đặc biệt là nhịp độ lên xuống rất đều. Nó tưởng như một bản nhạc Rock sáng tác tại chỗ, chứ không có dạt dào cảm súc như mấy bài nhạc Ballad buồn. Hơn nữa, đang yên đang lành không phải học mà được nghe cải lương miễn phí thì còn gì bằng?Tiết học kết thúc cũng là lúc cô xách cặp đi thẳng không lời từ biệt, bỏ lại bài học dở giang sau lưng. Cùng lúc đó, Trần Tiến quay xuống làm mặt hình sự, trợn mắt nhìn tôi hỏi dồn:– Mày làm sao thế? Vào học thì vào muộn mười phút, mặt mày phờ phạc, quần áo xộc xệch, đầu tóc rối bù, tay cầm tờ giấy, chông không khác gì con điên. Song ban nãy lại còn ngồi đó cười ngờ nghệch chọc tức cô nữa chứ. Mày điên thật rồi đấy à? Hay sốt?– Sốt. Tao sốt rồi, được chưa? Như vậy đã vừa lòng mày chưa? – Rứt lời, tôi nằm vật ra bàn, tính đánh một giấc thì Trần Tiến nhanh tay túm lấy nắm tóc đuôi gà vểnh ngược của tôi kéo dậy nói:– Mày có khách kìa.Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa, là Lý Ngân. Gì vậy? Bình thường hiếm khi nó qua tìm tôi như vậy lắm, chỉ có tôi mặt giầy, ngày nào cũng vác mặt qua bên đấy tìm nó thôi. Đến nỗi đứa nào cũng biết mặt tôi, biết tôi với Lý Ngân chơi thân, biết hai đứa gắn bó keo sơn, tình như thủ túc.– Sao hả? Có gì muốn nói à?Tôi dựa lưng vào cửa, nghiêng đầu nhìn Lý Ngân cũng là lúc nhìn thấy Bùi Vĩnh Quang đứng sau lưng Lý Ngân. Thò đầu nhìn tôi xòe răng cười:– Sao cậu lại nói chuyện khó nghe vậy? – Lý Ngân tỏ thái độ bực tức trước cái kiểu nói chưa từng có với bạn thân của tôi, trước cái kiểu nói chuyện khó nghe của tôi.– Xin lỗi, tại vừa nãy bị cô mắng.Chẳng biết từ bao giờ tôi lại đi học cái kiểu nói chuyện không đầu, không đuôi, chen khúc giữa nói này của Chảnh thiếu gia nữa. Mà thôi kệ đi. Quan tâm làm gì! Cậu ta có đăng ký bản quyền đâu mà tôi phải nghĩ nhiều làm gì cho mệt.– Có mà bị chửi té tát không còn lỗ chui thì đúng hơn đấy.Từ trên đầu tôi rót xuống câu nói thường hay kiếm chuyện gây sự của Trần Tiến. Đang điên sẵn, tôi lấy cù trỏ thụi vào bụng nó mấy cái, gắt:– Không phải chuyện của mày.– Tao có nói là chuyện của tao à? – Trần Tiến giả ngu, nắm lấy bím tóc đuôi gà của tôi giật ngược, hỏi vặn lại.– Biết vậy mà còn đứng đây hóng hớt à? – Tôi quay đầu lại lườm Trầm Tiến rách mắt, nhân tiện giật lại bím tóc đuôi gà, gắt: – Mà này, đừng có gật tóc tao. Không đến khi tao nổi điên lên, “bức” hết tóc mày thì lúc ấy đừng có “khóc”. Hói đầu có ngày.– Ai bảo với mày tao đứng đây hóng hớt? Hả? Tao đứng đây hóng chuyện đấy chứ. Với cả cái này mà là tóc à? Đuôi bò thì có. Tóc làm gì có cái loại nào lại sợi vàng, sợi đen, sợi đỏ chộn lẫn như trẻ chăn trâu thế này? Động vào chỉ tổ bẩn cả tay, ai thèm. – Nói thì nói vậy chứ Trần Tiến cứ cầm khư khư tóc của tôi trên tay. Song, vẽ lên môi một nụ cười đểu hết mức, vận nội công giật thật mạnh rồi mới chịu thả ra. Bị tấn công bất ngờ, sém chút nữa là tôi bật ngửa ra sau. Ấy vậy mà Trần Tiến đã không đỡ tôi thì thôi lại còn nhấn đầu tôi xuống mà cười khành khạch. May sao khi ấy tôi bám được vào tay Lý Ngân nên mới không làm một cú “cạp cỏ” oa