sau những ngày phải dậy từ sáu ờ sáng để đưa Walter ra ngoài đi dạo, nhưng anh là đàn ông và đã ba tuần lễ rồi.

“Rõ rồi,” cô nói, và tức thì trát lớp kem dày màu vàng lên mặt – chính loại kem mà bất kỳ nhà phê bình nào ở beauty cũng nhận xét là trăm phần trăm không hương liệu nhưng chồng cô đoan chắc rằng anh có thể ngửi thấy từ tận phòng khách.

Được rồi, tốt thôi, Dô thừa nhận: cô cũng cảm thấy nhẹ cả lòng. Thế không có nghĩa là cô không thích làm tình với chồng, vì thựD tế là cô rất thích – ngay từ lần đầu tiên, đó đã là một trong những nét nổi bật hay nhất trong mối quan hệ của họ, và hiển nhiên là một trong những thứ bất biến nhất. Tất nhiên khi người ta hai mươi tư tuổi, làm tình mỗi ngày một lần (thỉnh thoảng là hai) mà vẫn có cảm ác hơi ngượng ngùng khi ngủ lang ở nhà khác chẳng phải là việc hiếm thấy, nhưng nhịp độ không chậm lại là mấy khi họ hẹn hò hay thậm chí cả khi đã lấy nhau rồi. Nhiều năm rồi Brooke đã nghe các bạn cô đùa cợt về cách này cách khác để tránh chồng hoặc bạn trai mỗi đêm và cô cười cợt cùng với họ, nhưng cô không hiểu. Sao họ lại muốn thế chứ? Cuộn mình trên ường với chồng mình và làm tình trước khi ngủ thiếp đi là lúc mà cô thích thú nhất trong ngày, trời đất, đó là mặt hay của việc làm một người trưởng thành trong một mối quan hệ hôn nhân.

Ờ, bây ờ thì cô hiểu ra rồi. Giữa họ chẳng có gì thay đổi cả – tình dục về mọi mặt vẫn hấp dẫn y như Dũ – chỉ có điều lúc nào cả hai bọn họ cũng đều mệt lử mà thôi. (Cái đêm trước khi anh đi, anh đã thiếp ngủ ngay trên người cô, mới được nửa Dhừng, và Brooke cũng chỉ cảm thấy bị tổn thương có khoảng chút mươi ây trước khi cô cũng ngủ lịm đi.) Cả hai bọn họ liên tục phải đi lại, thường là xa nhau, và lo âu căng thẳng. Cô hi vọng rằng đó chỉ là tình trạng nhất thời và một khi Julian về nhà thường xuyên hơn và cô có thể chủ động thời an của mình hơn thì họ sẽ tìm lại được nhau.

Cô tắt đèn buồng tắm và theo anh vào ường, Julian đã yên vị ở đó với một cuốn Guitar Player trên tay, Walter rúc vào bên khuỷu tay anh. “Em yêu, nhìn này. Họ đề cập đến bài hát mới của anh đấy này.” Anh chìa cho cô cuốn tạp chí.

Cô gật đầu, nhưng cô đã nghĩ đến ấc ngủ. Cô có nề nếp quân sự, được tính toán để chìm vào giấc ngủ càng nhanh càng tốt. Cô giảm nhiệt độ điều hòa xuống thấp hơn mặc dù nhiệt độ bên ngoài khá mát mẻ, thoát y rồi rúc vào cái chăn bông dày rất lớn. Sau khi nuốt viên thuốc ngừa thai với một ngụm nước, cô đặt đôi đệm mút che tai và chiếc mặt nạ che mắt bằng xa tanh ngay cạnh đồng hồ báo thức và, cảm thấy hài lòng, cô bắt đầu đọc.

Lúc cô rùng mình, Julian nghiêng sang và đặt đầu anh lên vai cô. “Cô bé điên khùng của anh,” anh thì thầm ra vẻ bực bội. “Dường như chả bao ờ cô bé nhận thấy rằng nếu muốn là có thể ấm hơn được ngay. Chỉ cần bật lò sưởi lên một chút, hoặc – ai cần chứ – tắt phắt cái điều hòa đi. Hay là có thể mặc áo phông vào khi đi ngủ…”

“Không đời nào.” Ai cũng biết rằng điều kiện ngủ tốt nhất là mát, tối và tĩnh, vì vậy, thật hữu lý khi cho rằng điều kiện tốt nhất để ngủ là lạnh giá, tối mò, và tĩnh lặng tuyệt đối. Cô đã ngủ khỏa thân từ lúc mới biết tự cởi bộ pyjama và chẳng bao ờ ngủ say trong những tình huống đòi hỏi cô phải mặc áo ngủ (đi trại hè, ở ký túc xá năm đại học đầu tiên, qua đêm ở chỗ những người đàn ông mà cô chưa từng làm tình bao ờ lúc mới ngoài hai mươi tuổi).

Brooke cố gắng đọD một lúc, nhưng đầu óc cô Dứ bị những suy nghĩ lo âu cuốn đi. Cô biết lẽ ra cô nên rúc vào Julian đòi anh bóp lưng hoặc gãi đầu, nhưng trước khi bô nhận ra thì cô đã nói sang chuyện hoàn toàn khác hẳn.

“Anh nghĩ là chúng mình làm tình thế đã là đủ chưa?” cô hỏi trong lúc điều chỉnh Dái băng che mắt.

“Làm tình đủ á?” Julian hỏi lại. “Theo tiêu chuẩn của ai mới được chứ?”

“Julian này, em nói nghiêm túc đấy.”

“Thì anh cũng thế. Chúng mình đánh á bản thân so với ai đấy?”

“Chả có ai cụ thể cả,” cô nói, rành rành dấu hiệu của sự bực tức. “Chỉ là, anh biết đấy, định mức chuẩn ấy mà.”

“Định mứb chuẩn? Anh không biết, Brooke à, anh nghĩ chúng mình cảm thấy tương đối bình thường. Em không thấy thế ư?”

“Hừmm.”

“Có phải vì đêm nay không? Vì cả anh và em đều rất mệt mỏi rồi? Nói thật nhé, em đừng nghiệt ngã với chúng mình như thế chứ.”

“Julian, đã ba tuần rồi. Thời gian dài nhất mà chúng mình phải kiêng có lẽ chỉ năm ngày là cùng, và đó là khi em bị viêm phổi.”

Julian thở dài và tiếp tục đọc. “Rook, làm ơn đừng lo lắng về bọn mình nữa được không? Chúng mình vẫn ổn mà. Anh chắc đấy.”

Cô im lặng vài ây trong lúc nghĩ về điều này mà biết rằng thực ra không phải cô muốn làm tình nhiều hơn nữa – không phải lúc này, không phải trong trạng thái mệt mỏi thế này – mà là cô muốn anh muốn chuyện đó.

“Anh có khóa cửa trước lúc vào nhà tối nay không anh?” cô hỏi.

“Chắc là có,” anh thì thầm mà không nhìn lên. Anh đang đọc một bài về kỹ thuật gảy ghi ta hay nhất ở Mỹ. Cô biết là anh chẳng nhớ gì về việc anh đã khóa cửa trước hay chưa nữa.

“Vậy, anh đã khóa hay chưa?”

“Rồi, anh chắc chắn đã khóa rồi.”

“Vì nếu anh không chắc thì em sẽ dậy kiểm tra. Em t