ì em lừa tình vậy thôi!

– Thế giờ thì sao? Không muốn lừa tình anh nữa à!

– Hơ! Có còn thích nữa đâu mà phải lừa tình!

Tôi trả lời gọn lọn. Nói thật chứ, vở kịch gặp lại anh và thản nhiên đối đáp như thế này, tôi đã tự tập trong gương độc thoại một mình không dưới trăm lần rồi, khả năng diễn xuất tuyệt đỉnh của tôi chính là để đem ra dùng vào lúc cấp bách như thế này. Sau khi tôi trả lời, nét mặt của anh ta thoáng trùng xuống trong giây lát, mặc dù vẫn hơi nhếch môi cười nhưng người tinh ý như tôi hoàn toàn có thể nhận thấy ánh mắt anh đang dần mờ đi, anh ấy cười nhạt và nói.

– À được! Cả thèm chóng chán nhỉ. Thế đã ăn cơm tối chưa?

– Ăn rồi.

– Vậy đi café không?

– Café? Bây giờ á? Với anh ư?

Tôi căng tròn đôi mắt nhỏ ti hí của mình lên, thận trọng hỏi lại từng lời rành rọt, và tất nhiên anh ta vẫn bình thản gật đầu.

– Ừ! Thì đi!

………

Gần tám giờ tối, chúng tôi cùng nhau tản bộ trên con đường Kim Liên Mới dẫn đến dãy phố café bên hồ Hồ Đắc Di. Để mặc cho anh ấy thong thả đi trước, tôi vẫn cứ lẽo đẽo theo sau, nhất định không bước lên cùng hàng. Một phần do tôi không muốn, phần nhiều vì tôi không dám. Thực chất là tôi đang cố tỏ ra bình tĩnh, chứ tim thì như đang muốn nhảy tọt ra ngoài. Suốt một tháng nay anh đi đâu? Anh làm gì? Vì sao lại biến mất? Bao nhiêu câu hỏi cứ thế dồn dập hiện lên trong óc khiến tôi không biết phải sắp xếp làm sao cho trật tự. Tay trái cấu vào tay phải, tất cả đều diễn ra bên trong lớp áo choàng dày cộp, bên ngoài, vẻ mặt tôi vẫn lạnh tanh, hai người đi cạnh nhau mà chẳng nói lấy nửa lời qua lại.

Đi được một đoạn đường, anh liền dừng lại và hỏi ý tôi xem có muốn vào quán café treo biển màu đỏ trông có vẻ ấm cúng đằng kia không, tôi khẽ gật đầu. Lúc bước vào quán, vẫn như mọi lần, người ta thường nhìn chúng tôi với ánh mắt kì quặc vì chiều cao quá chênh lệch, nhưng thật may, giờ tôi chẳng còn gì phải ái ngại nữa rồi. Bởi trên thực tế thì chúng tôi đâu có phải là một đôi?

Tôi ngồi xuống, gọi một ly sữa chua đánh đá, anh vẫn uống chanh leo như lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò. Anh không giống những người đàn ông mà tôi thường gặp khác, không hay gọi café đen. Tôi vừa nghĩ, vừa khẽ nhún vai một cái.

– Lâu không gặp. Em vẫn sống tốt chứ?

Nhấc cốc chanh leo màu vàng sữa tỏa mùi thơm dịu lên, anh khẽ nhấp một chút rồi nhíu mày nhìn tôi phân trần. Cùng lúc đó, tôi cũng vừa hút xong một hơi dài trong cốc sữa chua của mình, rồi từ từ hạ xuống lạnh lùng nói.

– Được người chết hỏi thăm. Thật quý hóa quá!

Tôi nói đúng lúc Long đang uống khiến anh ta suýt thì bị sặc, ho xong, anh ta liền cười ha hả.

– Một tháng không gặp em vẫn thế!

– Chẳng thế thì sao?

Chúng tôi ngồi một lúc lâu, nói đủ thứ chuyện trên giời dưới biển, bản thân tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình có thể tỏ ra thân thiện đến thế. Đối với một người mà tôi vô cùng căm ghét đang ngồi trước mặt, tôi vẫn có thể gợi ra được những vấn đề chung để cả hai cùng nhau mổ xẻ, nếu nhìn từ bên ngoài vào chắc chắn chẳng ai có thể nghĩ rằng anh ta vừa đá tôi từ một tháng trước. Mặc dù vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh đằng sau lớp áo dày che lấp đi sự căng thẳng đang đan xen liên tục giữa những ngón tay bên dưới gầm bàn, đến cuối cùng, tôi thật giữ không giữ nổi vẻ giả tạo của mình nữa, đành buột miệng hỏi.

– Cả tháng nay anh đi đâu vậy?

– Đi xem mặt!

Lời nói tựa vạn tiễn xuyên tâm. Thật không thể tin nổi trong một tuần nay tôi đã phải thầm thốt lên trong đầu câu này tới ba lần. Lần thứ nhất là vì Mai bé, lần thứ hai là vì mẹ, và lần thứ hai là vì cái của nợ này.

Không hiểu sao tôi có cảm giác hơi điếng người, mặc dù sữa chua của nhà hàng này làm khá ngọt, nhưng toàn bộ những gì đang đọng lại trong cổ họng tôi hiện giờ lại chỉ dậy lên một vị đắng ngắt. Có vẻ như cảnh giới bình thản mà tôi nghĩ rằng mình đã đạt được trong suốt một tháng nay chỉ là ảo tưởng. Suốt một tháng nay, tôi vùi mình trong tình bạn để cố quên đi hết mọi đắng cay do những cảm xúc yêu đương mang lại, tôi sợ trở về Hà Nội, chủ yếu cũng là vì sợ phải đối mặt với thực tại phũ phàng như thế này.

Anh ta biến mất suốt hơn một tháng, rồi bây giờ đột ngột quay trở về với câu trả lời xanh rờn: “Đi xem mặt!”

Mọi thứ anh ta nói sau đó tôi không còn nghe được rõ nữa, tai tôi cứ ù đi, ngồi đó mà như vô hình. Gió đã cuốn phăng tâm hồn tôi treo lơ lửng tít tận cành cây mất rồi.

Tôi ngồi đó, giả vờ cười nói vui vẻ, cố gắng không biểu lộ sự tức giận lên khuôn mặt bình thản của mình, hai bàn tay bên dưới càng không ngừng giằng xé dưới lớp áo choàng màu đỏ đun. Cho đến khi trở về, trong lòng tôi vẫn băn khoăn tự hỏi, vì cớ gì mà tôi phải giận dữ và đớn đau đến thế? Anh ta sắp lấy vợ thì mặc xác anh ta, liên quan quái gì đến tôi mà tôi phải hận.

Và rồi cuối cùng thì tôi cũng tìm được câu trả lời.

Ồ! Thì ra tôi vẫn còn yêu anh ta.

Bởi vì còn yêu nên mới còn đau, bởi vì còn tình cảm nên mới còn hận. Nếu như ta chẳng còn yêu, chẳng còn tình cảm, vậy thì cũng chẳng có lý do gì để mà gh