nhìn thấy tôi lần đầu
tiên ở bệnh viện lúc mới chỉ có một ngày tuổi, cô ấy đã biết tôi được
sinh ra là để dành cho một trong hai người con trai của mình. Cô ấy nói
đó là định mệnh. Mẹ, vốn ít khi tin vào những kiểu suy nghĩ tâm linh như thế, thế mà lần này cũng hí hửng hùa theo:" Nếu được như thế thì quá
hoàn hảo rồi. Nhưng trước khi kết hôn và ổn định, con bé cũng nên trải
qua vài ba cuộc tình đã. Cô Susannah âu yếm bẹo hai má tôi và nói "
Belly, con lúc nào cũng nhận được lời chúc phúc của cô, vô điều kiện. Cô thật không muốn mất hai đứa con trai của mình vào bất kỳ tay đứa con
gái nào khác, ngoài con."

Cả nhà tôi hè năm nào cũng tới nghỉ tại căn nhà ven biẻn của cô
Susannah ở bãi biển Cousins từ khi tôi còn rất nhỏ, thậm chí là trước cả khi tôi ra đời. Trong mắt tôi, Cousins không phải là một thị trấn đơn
thuần, mà nó giống như một ngôi nhà. Và ngôi nhà đó chính là thế giới
của tôi, với những cuộc đuổi bắt ngoài hiên, những cốc trà tự chế dưới
ánh Mặt Trời, những buổi tắm đêm ngoài bể bơi... và trên cả là hai anh
bạn nối khố - người đã cùng tôi tạo nên những mùa Hè đầy ắp kỷ niệm và
đáng nhớ ở Cousins.

Tôi luôn tự hỏi không hiểu hai người đó trông như thế nào vào tháng 12. Tôi cũng đã từng thử hình dung anh
em nhà họ trong chiếc áo cổ lọ và khăn len màu nam việt quất, với đôi má ửng đỏ vì lạnh, đang cười toe toét bên cạnh cây thông Noel...nhưng vẫn
thấy có gì đó không ổn. Tôi chưa bao giờ gặp Jeremiah hay anh Conrad vào mùa Đông cả, vì vậy đôi lúc tôi cảm thấy vô cùng ghen tỵ với những ai
từng gặp họ trong bộ đồ mùa Đông. Lần nào gặp nhau tôi cũng chỉ độc một bộ dạng: Chân loẹt quẹt đôi dép xỏ
ngón, mũi đỏ lựng vì cháy nắng, và chiếc quần ngố lấm lem đầy cát. Trong khi các cô gái ở New England có thể thỏa thích chơi trò ném tuyết trong rừng với anh em nhà Fisher, sau đó giả vờ khép nép bên cạnh họ cho đỡ
lạnh trong lúc chờ xe tới và được họ lịch thiệp cởi áo khoác ra cho
mượn. Khoan, nếu Jeremiah thì có thể chứ anh Conrad thì hơi khó. Anh ấy
sẽ khogn bao giờ làm như thế đâu. Đó không phải là kiểu của anh Conrad.

Tôi thường ngồi kế bên cái máy sưởi trong giờ Lịch sử và trầm ngâm tự
hỏi không biết giơ họ đang làm gì, liệu họ cũng có đang sưởi chân ở một
nơi nào đó và đém từng ngày cho tới mùa Hè như tôi không? Đối với tôi ba mùa kia không có nghĩa lí gì hết, chỉ có mùa Hè mới là mùa đáng lưu
tâm. Cuộc đời của tôi được tính bằng các mùa Hè. Dường như tôi chỉ thực
sự sống khi tháng sáu bắt đầu, khi tôi đặt chân tới bờ biển ấy và sống
trong căn nhà ấy.

Anh Conrad lớn hơn tôi một tuổi rưỡi. Anh ấy có làn da rám nắng khỏe
khoắn. Là một người rất khó đoán định. Khóe miệng anh hơi nhếch lên đầy
vẻ thách thức, nhưng cũng không kém phần lôi cuốn, khiến tôi lần nào gặp cũng không thể rời mắt khỏi nó. Tôi đã không biết bao nhiêu lần ao ước
được đặt lên đó một nụ hôn thật dài để "quét sạch" cái vẻ lạnh lùng, bất cần đó của anh. Hay nói đúng hơn là kiểm soát và chế ngự được nó. Biến
nó thành của riêng mình. Và đó cũng chính là điều tôi muốn làm với anh
Conrad. Biến anh thành của riêng tôi.

Còn Jeremiah - cậu ấy là bạn thân của tôi. Cậu ấy luôn đối xử rất tốt
với tôi. Cậu ấy là kiểu con trai vẫn còn thích ôm mẹ, thích nắm tay mẹ
kể cả khi đã quá tuổi để làm mấy trò trẻ con đó. Được cái anh chàng này
chẳng bao giờ biết ngượng. Jeremiah Fisher luôn biết làm gì để tận hưởng cuộc sống một cách thoải mái nhất, tự do nhất, nên cậu ấy cũng có thời
gian để mà ngượng với ngùng.

Dám cá ở trường Jeremiah nổi tiếng hơn anh Conrad là cái chắc. Bọn con
gái chắc chắn sẽ thích kiểu người như Jeremiah hơn. Nếu không phải là
viên ngọc quý của đội bóng trường, có lẽ không mấy người sẽ biết tới anh Conrad. Anh ấy sẽ chỉ là một Conrad ít nói, tính khí thất thường mà
thôi. Và tôi thích điều đó. Tôi thích việc anh ấy thích ở một mình và
chơi guitar. Trong mắt tôi, anh ở một đẳng cấp khác hẳn so với đám choai choai mới lớn, thích khoe mẽ ở trường. Nếu anh Conrad chuyển tới trường tôi và không chơi bóng, biết đâu chưng anh sẽ tham gia vào CLB Văn học
và để mắt tới một đứa con gái như tôi.

Xe đỗ xịch trước cửa nhà, Jeremiah và anh Conrad đang ngồi chơi ngoài
hiên. Tôi nhoài người sang phía anh Steven vung tay nhấn còi hai lần, và theo ngôn ngữ mùa Hè của chúng tôi thì điều đó có nghĩa là Tới khuân
giúp mấy cái túi đê.

Anh Conrad năm nay 18 tuổi. Vừa qua sinh nhật anh ấy xong. So với Hè năm ngoái, anh ấy đã cao lên khá nhiều. Mái tóc được cắt gọn ghẽ trên tai
và đen nhánh. Không như Jeremiah, mái tóc hơi dài khiến cậu ấy trông có
phần bụi bặm hơn - đầy chất nghệ sỹ. Hồi nhỏ tóc cậu ấy vừa vàng vừa
xoăn tít thò lò như con gái. Mà Jeremiah thì ghét cay ghét đắng mái tóc
xoăn đó. Suốt một thời gian dài cậu ấy bị anh Conrad dọa cho sợ đến nỗi
suýt tè ra quần rằng "chớ có ăn bánh ngọt bởi vì bánh ngọt làm xoăn
tóc". Kết quả là Jeremiah không dám đụng tới một mẩu bánh nào, còn anh
Conrad thì một mình chén sạch phần bánh của em. Tuy nhiên càng lớn, tóc
cậu ấy càng bớt xoăn hơn và g