rất sợ động vào nỗi đau của người
khác. Đối với Phiên Vân thì lại càng thế. Cô ấy có những bí mật tuyệt
đối, cô ấy sẽ không bao giờ đem nó ra làm thành một câu chuyện để khiến
người khác hiểu mình.
Phiên Vân học rất giỏi, thường tự mình giải những bài toán khó mà không
cần ai giúp. Những giờ ra chơi, khi hai đứa không nói chuyện, Phiên Vân
thường bỏ bài tập ra làm. Cô làm rất nhanh, nên bài tập đối với cô luôn
trở thành một thứ rất dễ dùng hết. Cô giáo chủ nhiệm và những thầy cô
giáo bộ môn biết được điều đó, đều cố gắng bồi dưỡng cho Phiên Vân thành một tài năng của trường. Rồi Phiên Vân được cử đi dự thi các cuộc thi
lớn, đem về rất nhiều giải thưởng. Mỗi lần trở về, thầy hiệu trưởng đều
khen hết lời, hận không thể cho cô ấy luôn cà tiếng nói của ông.
Tôi rất ngưỡng mộ Phiên Vân! Cô ấy có thể tạo lập được một thế giới bất
khả xâm phạm, nhưng vẫn làm cho người khác bị ảnh hưởng vì mình. Trên
đời này, không phải ai sinh ra cũng có ánh hào quang bao phủ. Mà qua năm qua tháng, bạn phải làm rất nhiều việc để tích tụ nó. Giống như việc
kiếm tiền để mua một căn nhà lớn vậy, khó khăn vô cùng! Phiên Vân không
phải người sinh ra đã tỏa sáng, nhưng cô ấy luôn khiến người khác nhìn
thấy được con người của mình. Đó là cô gái mà tôi ngưỡng mộ!
Cũng chính vì như thế, mà trong trường có rất nhiều người tỏ tình với
Phiên Vân, nhưng cô ấy đều chỉ cười hờ hững rồi phớt lờ họ. Cô giống như cánh bướm trong đêm, cứ chập chờn chập chờn, không ai có thể nắm bắt
được. Lâu dần, những chàng trai từng thích cô tỏ ra khinh ghét cái tính
cách ấy. Ở cái lứa tuổi dại dột đó, con người rất dễ bị cảm xúc chi
phối. Phiên Vân trở thành cái gai trong mặt họ, thường bị họ mang ra đàm tiếu.
Có một lần trên đường đi học về tôi đã hỏi cô rằng: “Vân này, cậu không thấy khó chịu sao?”
Phiên Vân vẫn cầm chắc tay lái, đáp lại tôi: “Nếu khó chịu tớ đã không
để họ làm vậy. Thực ra đã từ rất lâu rồi tớ không có cảm giác sáng khoái như thế này, cảm giác được người ta quan tâm.”
Tôi ngạc nhiên: “Thế trước giờ chưa có ai quan tâm tới cậu sao?”
“Có chứ. Ba mẹ tớ. Nhưng kiểu quan tâm của họ khác với sự quan tâm mà tớ muốn nói đến. Sự quan tâm đó không xuất phát từ thương yêu, chỉ là xuất phát từ một sự ngỡ ngàng khi nhìn nhau, rồi lướt qua nhau như thế. Đã
rất lâu rồi tớ chưa cảm thấy được.” Ngừng một lại, rồi Phiên Vân lại nói tiếp: “Vũ ạ, thực ra những điều tớ vừa nói đều là những thứ điên rồ. Tớ không nghĩ rằng nó đúng với những gì tớ đang muốn nói đến đâu. Đôi khi
ngôn từ của tớ nó cứ như thế đấy, thật khó để giao tiếp!”
Thật khó để giao tiếp. Tôi nghe thế liền thấy thương xót. “Phiên Vân,
cậu đã trải qua những điều kinh khủng gì vậy? Có thể kể cho tớ nghe được không?” Đây là lần đầu tiên tôi hỏi cô ấy những khúc mắc trong lòng.
Phiên Vân lắc đầu: “Không, bây giờ thì không thể. Vũ, hãy đợi tớ, đến
một lúc nào đó, khi tớ thấy sẵn sàng về tất cả, tớ sẽ kể cho cậu nghe.”
Rồi Phiên Vân gồng mình lên đạp xe, lực cô đạp rất mạnh, tựa như lấy hết sức bình sinh ra vậy. Cơ thể cô yếu ớt, gầy nhom nhưng vẫn cố gắng
chống cự. Buổi chiều hôm đó không có hoàng hôn, chỉ có không gian ảm đạm bao trùm cả thành phố. Phiên Vân và tôi im lặng suốt quãng đường về
nhà. Chúng tôi ở bên nhau rất lâu nhưng lại không thể cảm giác được đằng trước hay đằng sau mình có người. Từ chiếc áo trắng tinh của Phiên Vân
tỏa ra một mùi cỏ dại ngai ngái, quyện vào đó còn có mùi mồ hôi âm ấm.
Mãi đến tận sau này tôi mới biết, đó chính là thời niên thiếu mà chúng
tôi đã quên đi.
1.
Ngồi trên xe bus bốn mươi lăm phút đồng hồ, Phiên Vân xuống ở điểm cuối. Ngoại ô thành phố vẫn vậy, vẫn lạnh lùng đến đáng sợ. Ký ức giống như một sợi dây dài vô tận, khiến ta không thể nào quên đi được nó. Phiên Vân đứng lặng người ở điểm dừng xe, cô nhớ tới những ký ức năm mười hai tuổi. Bất giác, trái tim như bị ai đó bóp nát. Nghẹt thở và vỡ vụn.
Vì là buổi trưa nên trạm xe bus không có ai đứng đó. Phiên Vân ngồi một mình trên hàng ghế chờ, đôi mắt trống rỗng nhìn xung quanh. Có đôi khi, bản thân cô luôn muốn làm một điều gì đó, nhưng lại không thể định nghĩa nổi đó là việc gì. Trong lòng Phiên Vân như tồn tại một chiếc hộp kín bưng, giá lạnh. Cô luôn muốn mở nó ra, nhưng lại không thể nào tìm được chiếc chìa khóa như ý.
Trên đường cao tốc thi thoảng có vài chiếc xe lướt ngang tầm mắt, chúng sẽ không bao giờ quay lại. Bầu trời có màu xanh xám, như màu của khói thuốc lá. U uất và nặng nề. Phiên Vân mặc một chiếc áo đỏ, đi một đôi giày đỏ, ngồi giữa sự vắng lặng, cô liêu đến hoang dại như thế rất lâu. Sự đợi chờ của cô không bao giờ có thể đếm được. Nó sẽ luôn tồn tại, năm nào cũng thế, cho dù mai sau cô chết đi thì nó vẫn sẽ còn mãi.
Hôm nay là ngày dỗ của anh trai cô.
Phiên Vân luôn cảm giác, giữa cô và anh trai có một mối liên hệ nào đó rất chặt chẽ. Đôi mắt của anh khiến cô cảm thấy yên bình. Chỉ cần anh ở bên cô thì cả đời này cô sẽ được hạnh phúc. Chỉ t
