tóc tai và quần áo, nhưng cô vẫn đứng đó, không hề có ý nghĩ trốn chạy. Nước mưa có vị ngọt lạnh, chảy vào mắt môi như đang ôm lấy cô. Cảm giác như bản thân bắt đầu hòa quyện, muốn ho lên một tràng để giải phóng tất cả những áp lực của bản thân. Nhưng rồi vẫn không thể được. Tất cả giống như dễ cây bám chặt trong tâm hồn, không thể dễ dàng tan biến đi như thế được. 

Buổi tối, cô đến một cà phê. Chủ quán là một người phụ nữ đã ly dị, không được sống cùng con cái. Bà mẹ chồng độc đoán đã cướp đi tất cả, người chồng và đứa con của cô ta. Cô tên là Ngọc – một cái tên nặng trịch. 

Ngọc đã quen mặt Vũ, trên khuôn mặt lúc nào cũng xuất hiện một nụ cười kiên cường. Cô ta thường hay ngồi ở quầy, cười nói vui vẻ với chiếc điện thoại của mình. Không ai biết người ở đầu giây bên kia có tồn tại hay không, chỉ biết rằng tiếng cười của Ngọc rất vang và xa. 

Vũ chọn một chiếc bàn góc trong cùng, một tách mocha và một cuốn sách. Quán không bật nhạc, thường để con người làm chủ. Vũ cắm tai phone, không muốn bất cứ ai làm phiền đến mình. Cô bắt đầu có thói quen của một người bị tự kỷ vào khoảng hai năm trước, khi phát hiện ra sự quyến rũ của cô độc. Trong thế giới của riêng cô, có thể tưởng tượng ra hạnh phúc của bản thân. Cô không muốn ra ngoài, vì sợ phát hiện ra tất cả chỉ là một giấc mộng không có thật. 

“Nam, tới đây.” Giữa tiếng nhạc và tiếng hát của Yao Si Ting, cô vẫn có thể nghe thấy tiếng gọi của một cô gái xinh đẹp ngồi bên cạnh mình. Tiếng gọi của cô ta khiến Vũ nhớ đến chú chim sẻ lúc chiều, đợi chờ trong cơn mưa, luôn có một niềm tin rằng ai đó sẽ đến. 

Người đàn ông khoảng chừng ba mươi tuổi, tóc cắt ngắn, đôi mắt nhỏ và dài đến lạnh nhạt, môi mỏng luôn có thói quen mím lại. Anh ta mặc một chiếc áo gió màu đen, một chiếc quần bò màu xanh và đi đôi giày lười cũng màu xanh nốt. Anh bước đến chiếc bàn của cô gái đó và ngồi xuống. Im lặng châm một điếu thuốc, vẻ bất cần ngập trong đôi mắt khiến người ta phải tức giận. Nhưng không thể dứt ra khỏi sự lôi kéo mà anh ta đã tạo ra. 

Vũ thu ánh mắt, không để ý gì đến hai người đó nữa. Tiếng nhạc lại làm chủ tâm hồn. Tách mocha bắt đầu tỏa hương, nhưng cô không uống nhiều, chỉ thỉnh thoảng nhấp môi vào như để khỏi quên lãng sự tồn tại của nó. 

Câu chuyện mà cô đang đọc không có gì thú vị mấy, nhưng có thể giết đi thời gian và làm cô quên đi cảm giác lúc ở một mình. Cô độc là một con dao hai lưỡi, dễ dàng lôi kéo nhưng lại rất khó để thoát ra. Khi bạn đã quá chìm đắm, bạn sẽ giữ khư khư thế giới của riêng mình như một báu vật. 

Câu chuyện kể về một người đàn ông luôn đi tìm lý tưởng sống cho bản thân mình. Anh ta leo lên một đỉnh núi, nhìn thế giới đảo điên bằng một ánh mắt u hoài. Sau đó anh ta hét lên một tiếng rất lớn, như tiếng gào trong suốt những năm tháng tuổi trẻ. Rồi anh ta nhảy xuống vực, chiếc dù bật lên, căng mình vì gió. Anh bất chấp mọi chuyện trước mắt, bất chấp dưới kia có là gì thì vẫn phải nhảy xuống. Nỗi sợ hãi chỉ bị giết chết khi bản thân tin vào chính mình. 

Quán bắt đầu ồn ào khi có một toán người từ trên lầu bước xuống. Vũ tháo tai phone, ngẩng đầu lên nhìn họ. Đám người đó cười nói rất vui vẻ, tay chân luôn múa theo lời nói. Họ dồn đẩy nhau, nhưng chỉ có một người trả tiền – một người được cả hội giao trách nhiệm. Khi đối diện với Ngọc, anh ta khá lúng túng nhưng vẫn trả đủ. Rồi anh ta nói gì đó với cô chủ quán, tựa như một lời chào, sau đó quay người rời đi. Những người đằng sau cũng lật đật bước theo, trên khuôn mặt vẫn tràn ngập sự phấn khởi. 

Vũ ngồi trong góc quán, cả khuôn mặt chìm trong bóng tối vô hình. Một cảm giác thân quen bắt đầu trào lên lồng ngực khiến cô khó thở. Vũ đưa tay lên ôm lấy con tim của mình, cả người vẫn ngồi thẳng. Rồi bỗng nhiên, Ngọc như một con thú hoang bị người ta đuổi bắn. Cô vội vàng hét lên và chạy theo. 

Cả quán nháo nhác, một vài người cũng tò mò chạy theo cô. 

“Phan, Phan ơi, đừng đi!” Ngọc ta liên tục gọi, tiếng gọi thảm thiết và đau đớn. Tất cả mọi người đều quay ra nhìn, Vũ cũng vậy. 

Người đàn ông vừa rồi thốt nhiên dừng bước, nhưng không hề quay lại. Vũ có thể theo dõi tất cả qua cửa sổ, trong lòng chợt có một loại đau thương không thể gọi thành tên. 

Đám người đó liên tục nhìn ngó, sự tò mò luôn là thứ khiến người ta cảm thấy khó chịu. Nhưng rồi không ai bảo ai, họ đều bỏ lên trước. Để lại người đàn ông tên Phan vẫn không chịu quay đầu nhìn Ngọc lấy một lần. 

Đôi tình nhân bên cạnh bàn tán gì đó, nhưng Vũ không quan tâm tới họ. Thứ có thể thu hút được cô chính là hy vọng, là níu kéo. Tất cả những điều đó tạo nên con người cô, vậy nên chúng luôn có sức hút đối với cô. 

Vũ đứng dậy, bước đến gần sát cửa sổ và ngắm nhìn hai người. Ngọc đứng cách anh ta chừng năm bước chân, nước mắt lăn dài bờ má. Cả người cô ta run lên, như đang kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào của mình. Phan vẫn im lặng, cả người chìm trong bóng tối sâu thẳm. 

Thế rồi mưa lại rơi, như muốn đập