ố trẻ, nắng trải vàng khắp mọi ngóc ngách, màu mật ong vàng tươi như đuổi bắt nhau len lỏi qua những tán cây, lọt qua những khe cửa nhỏ nhất. Mặt trời lên, gió bình minh thổi mát rượi báo hiệu một ngày nắng đẹp, những tia nắng nhảy nhót trên khe cửa sổ phòng Uyên như vũ công chuyên nghiệp trong điệu nhạc của những chú sẻ con chăm chỉ.

Trong phòng, Uyên co người trong ổ chăn, khuôn mặt cô tái nhợt đầy mệt mỏi, đôi môi khẽ mở như mỉm cười, như chờ mong điều kì diệu. Cô nhíu mày rồi ngồi bật dậy, vầng trán lấm tấm mồ hôi, cả người lạnh toát.

Uyên chớp mắt cất đi thứ nước trong veo trong đôi mắt xinh đẹp rồi xuống giường để kéo rèm, mở tung cửa sổ để đón ánh bình mình, chậu hoa đá ở ban công như rung rinh theo gió. Cô bước ra ban công, tưới cho cây ít nước, ngắm nhìn những chú sẻ con đang chăm chỉ chuyền cành tìm sâu trên cây xà cừ to lớn trước mặt rồi mỉm cười vào nhà.

Uyên không muốn phí mất một ngày xinh đẹp trong căn nhà trống trải với những bản nhạc không lời của Beatles.

Người ta có thể cho phép mình nghỉ ngơi sau những chuyện mệt mỏi nhưng không có nghĩa là nằm ườn ở nhà và tránh xa cuộc sống bên ngoài. Có những mệt mỏi, chỉ hòa vào đám đông để cháy hết mình thì mới giải tỏa. Đó là thứ mệt mỏi đầy cô đơn.

Uyên mở máy tính lên mạng, cô chọn danh sách những bài hát nhạc xuân sôi động, cắm loa để tiếng nhạc vang lên khắp nhà rồi vào nhà tắm để vệ sinh cá nhân.

Uyên ra khỏi nhà vệ sinh khi đồng hồ vừa qua sáu giờ ba mươi phút sáng.

Người Sài Gòn bắt đầu một ngày mới không sớm nhưng nắng thì lên rất sớm. Sài Gòn như phố không mùa. Cái se lạnh khác thường của Sài Gòn vào Tết khiến những người trẻ như Uyên bỗng thấy lòng cô đơn, sự cô đơn quen thuộc của những con người không tìm thấy chỗ neo thuyền bền vững hay vừa mất đi sự bám trụ an yên.

Uyên pha ình cốc sữa, gom hết chỗ bánh ngọt đem từ quê lên rồi ra ban công hóng nắng. Thứ nắng sớm ấm dịu khiến tâm hồn cô sảng khoái rất nhiều.

Cô gọi ẹ, giọng bà bao năm qua vẫn dịu dàng đầy tình cảm:

– Có chuyện gì không con gái?

Có chú sẻ non vừa nhìn Uyên dò xét rồi đậu hẳn dưới chân cô để mổ những mẩu bánh vụn bị rơi rớt.

– Tự dưng con nhớ mẹ nên gọi thôi.

– Ừm, con lên thành phố rồi sao? Sao không qua nhà mẹ?

Chữ “nhà mẹ” làm miệng Uyên chua xót, là “nhà mẹ”, không còn là “nhà mình”.

– Dạ, con…

Uyên còn chưa kịp trả lời, mẹ cô đã cắt ngang, giọng vội vàng:

– Em đang khóc, nói chuyện với con gái sau nhé.

Trái tim Uyên như vừa bị ai tung từ dưới đất lên không trung, chưa kịp vỗ cánh bay đã rơi tõm xuống đất. Tiếng “tút tút” đầy lạnh lùng làm Uyên nhếch môi cười tự giễu, nụ cười xinh đẹp chưa đầy bi ai.

Cô bỗng thấy ghen tỵ với mẹ mình, ghen tỵ với thứ hạnh phúc bà đang có được, dù là cuộc hôn nhân thứ hai, dù là những đổ vỡ từ tình yêu sâu sắc của mối tình đầu thuở thiếu thời với ba Uyên.

Người bị rắn cắn rõ ràng là mẹ, nhưng người sợ dây thừng lại là chính cô.

Uyên uống hết cốc sữa, ánh mắt cô nhìn hai chú sẻ con đang tự nhiên nhặt những mẩu bánh vụn có chút bực bội, cô dùng chân để xua đuổi chúng, lòng bỗng nhớ đến nụ cười của Khoa.

Nụ cười của anh luôn túc trực trên môi, đậu sẵn trên khóe miệng, giống như dù có bất kì chuyện gì xảy ra nụ cười ấy vẫn luôn hài hòa thân thiện.

Từ lúc biết Khoa, không biết bao lần cô đem phiền phức đến cho anh, gây cho anh không ít tai quái, hành hạ anh đến không con hình tượng, anh vẫn cười, hình như còn có bao dung ẩn hiện trên đôi mắt sâu thăm thẳm. Lần duy nhất Uyên thấy nụ cười ấy không hài hòa là lúc anh về quê cô, bên bờ mương nhỏ, anh nhìn cô cười, nụ cười đầy xót thương. Xót thương cho Uyên.

Cô nhắn tin cho anh, chỉ một chữ:

“Anh”.

Bởi vì, bỗng dưng muốn gặp anh, muốn ở cạnh anh, muốn tham luyến sự dịu dàng đầy bao dung, muốn trốn mình trong chốn yên bình anh tạo ra cho riêng cô.

Uyên chưa từng yêu đương, cô chỉ biết, bỗng dưng muốn ở cạnh người ta, muốn gặp mặt hoặc nói chuyện với người ta, muốn biết người ta đang làm gì, chỉ vậy thôi là cô đã thích người ta rồi.

Chưa chờ được tin nhắn trả lời từ Khoa, điện thoại Uyên đã rung lên báo hiệu cuộc gọi đến. Uyên ngạc nhiên mở điện thoại để nghe.

– Dạ a lô?

Giọng chị Tâm vui mừng:

– Em lên thành phố chưa nhóc?

– Dạ em vừa lên lúc tối qua.

Chị tâm cười cười khum tay cú những cái rõ đau vào mắt cá chân của ông em trai to xác đang ngủ ngon lành trên giường. Chị không hiểu, nếu Uyên đã lên từ tối qua thì sao Khoa lại tự hành hạ mình đến độ uống cả bia cho say xỉn.

Tối qua, Khoa về đến nhà trong tình trạng hoàn toàn thanh tỉnh, nhưng thay vì về nhà mình, anh lại đến thẳng nhà chị Tâm. Chưa kịp cởi giày, anh đã lao ngay vào người chị, ôm chị chặt cứng mặc kệ ánh mắt tối sầm đầy khó chịu của ông anh rể đáng kính rồi nấc lên như một đứa trẻ.

Lúc đó, chị Tâm bực bội tát mạnh lên má K