n) đã thay đổi. Thứ đầu tiên tôi săm soi là Rề Lây Sừn Síp
(Relationship – tình trạng quan hệ). “Độc thân ?!” – Tôi nheo mắt nghi
ngờ rồi lập tức mò vào album ảnh của em. Bạn biết đấy, facebook phản ánh sự phát triển của phụ nữ. Với loại 1 – những cô gái đẹp, hàng giờ hàng
phút của họ nằm trên đó. Với loại 2 – những cô nhan sắc bình bình, hàng
ngày hàng tháng của họ nằm trên đó. Với loại 3 – những cô kém nhan sắc…
ờm, không nói nữa nhé, tôi không muốn bị ăn gạch. Linh thuộc loại 1 phẩy 9, tức là trên mức “bình bình” chút chút. Giống bao cô gái khác, em có
niềm đam mê mãnh liệt được chụp ảnh. Xin nhấn mạnh là “được chụp”, không phải chụp ảnh. Nhờ album ảnh cộng thêm cả đống status, tôi cũng định
hình được trong một năm qua, em đã sống thế nào. Thôi thì đủ loại, từ
ảnh chụp đi chơi cùng bạn bè, ảnh chụp gia đình đi nghỉ mát, ảnh chụp
ngày đầu tiên đi làm ở công ty. Chung quy lại cuộc sống của em na ná
biểu đồ giá xăng tăng – đôi lúc giảm nhưng không đáng kể, chủ yếu toàn
tăng tiến – tôi nghĩ khôi hài. Mới một năm, em đã tìm được công việc ổn
định, chẳng như tôi, vẫn vật vờ như hồn ma bóng quế.

Đang xem, tôi chợt nhận ra vài bức ảnh chụp cả em và một anh chàng khác. Tay này cao ráo, gương mặt già dặn, tuổi cũng gần ba mươi (tôi mò ngay
vào facebook của anh chàng). Anh ta đang làm việc trong một công ty nhà
nước, tương lai ổn định. Ban đầu tôi hơi ghen tị xen lẫn bực bội. Nhưng
những cảm xúc đó trôi qua và nhanh chóng được thay thế bằng nụ cười. Tôi đang cười. Phải, cười chân tình. Vậy là Linh đã tìm được bến đỗ cuộc
đời. Tất nhiên trong xã hội bây giờ, anh chàng cao ráo kia có phải là
bến đỗ cuối cùng của em hay không, tôi chẳng dám chắc. Song nhìn những
bức ảnh, trông em khá hạnh phúc bên người ấy. Biết thế đã!

Dù sao lâu ngày không gặp, tôi không muốn mình xuất hiện trong mắt Linh
với bộ dạng hiện tại: tóc lâu ngày chưa cắt, râu ria lởm chởm dưới cằm
lẫn mép như bãi cỏ dại. Tóc thì không cắt được rồi, nhưng nhất định phải cạo râu. Giá như tôi cao to đẹp trai, để râu hẳn sẽ phong trần lắm.
Tiếc thay cái mặt tôi không được thế, hễ lún phún chút râu, mẹ lại bảo
“trông vừa ngu, vừa dâm, lại vừa đểu”. Đừng đánh giá thấp lời nhận xét
của bà mẹ, bởi họ cũng trải qua cái thời ngắm thằng này lựa thằng kia.
Nếu ngày xưa bà không chê một ông bác vì ổng bú rù như con gà trống xơ
xác lông, khéo tôi đã chẳng hiện diện trên cõi đời. Tối hôm ấy, tôi dành nhiều thời gian hơn trong nhà tắm. “Mình không phải con gà xơ xác
lông!” – Tôi tự nhủ.

Khi bạn chờ đợi một điều gì đấy, thời gian trôi lâu dễ sợ. Nguyên sáng
thứ năm, tôi cứ nhấp nhổm ngó đồng hồ, đầu óc chẳng thể tập trung công
việc. Mặc dù kỳ hạn cuối tháng sắp đến, khách hàng vẫn chưa kiếm ra
nhưng tôi mặc. Sếp xạc tôi một trận vì tội lơ đễnh, sau úp úp mở mở cái
gì đó liên quan tới “nghỉ việc” bằng một thái độ nhẹ nhàng pha lẫn khinh khỉnh. Tôi cả sợ, vội vàng gọi điện tư vấn khách hàng, tâm trí cố gắng
nhớ về cái xe sắp hết xăng và điện thoại sắp hết tiền. Thiệt tình, tôi
rất muốn cảm ơn sếp. Nhờ sếp, những giờ phút tẻ ngắt ở cơ quan trôi
nhanh vù vù, thoáng chốc đã ba rưỡi chiều. Sếp lo lắng cho tôi, tôi biết và cảm thông lắm chứ! Bởi lẽ nếu tôi không kiếm được khách hàng, sếp sẽ hao hụt tiền lương và bị sếp to hơn khiển trách. He he, cuộc sống là
thế. Trên đời này, người thật lòng khiển trách bạn chỉ có bố mẹ hoặc bạn bè thân thiết, còn dăm ba cái thứ họ hàng, thầy cô, đồng nghiệp thì
quên đi! Vì quyền lợi hết! A, riêng vợ thì tôi không biết vì tôi đã lấy
vợ bao giờ đâu! He he, lảm nhảm thôi, đừng để ý nhé!

Rời cơ quan, tôi phóng xe ngay tới điểm hẹn. Và kia, quán café đã ở ngày trước mặt. Bạn đừng hỏi “sao nhanh thế?”. Thực sự, đường hơi xa, nhưng
tôi không muốn kể nó hình dáng nhân dạng ra sao. Đường có khói, bụi, mùi xăng, còn gì nữa nào? À, còn hoa sữa. Độ này tiết trời chuyển sang thu, hương hoa sữa ngập lụt khắp phố. “Ngập lụt” vì người ta trồng nhiều
quá, mùi hăng hắc như dùi đục ngoáy lộn hai lỗ mũi. Đôi khi, quá nhiều
không hẳn là hay mà chỉ cần một chút cũng khiến người ta rung động.
Giống một cô gái vậy, chẳng cần phấn son nhiều, chỉ một lời nói hoặc một hành động cũng có thể thổi tung trái tim của một chàng trai lên bầu
trời và khiến anh ta nhọc lòng tìm lại suốt nhiều năm sau đó.

Giống như Linh đã thổi bay trái tim của tôi vậy.

Gửi xe, tôi bước vào quán café. Đưa chân qua cánh cửa kính viền gỗ màu
cánh gián, tôi đảo mắt nhìn quanh, cảm giác quán khá sang trọng. Đèn
chùm vàng, tường treo nhiều bức tranh nghệ thuật mà tôi không hiểu, ghế
đệm êm thêu nhiều màu phù hợp cho đôi lứa thích ngả ngốn, bàn gỗ láng
coóng chẳng chút bụi bẩn. Ngó mấy người ngồi đây, trông ai cũng như
thuộc lớp thượng tầng của xã hội. Kìa đằng xa, một anh chàng đeo kính
cận mặc bộ suit bóng lộn, dường như là một người đàn ông thành đạt. Này
cách vài bước chân, một cô gái áo quần ngắn đến mức tối đa làm tôi… nóng nực vài bộ phận, dù máy lạnh đang chạy vù vù. Ngồi trong ánh đèn vàng
này, phóng tầm mắt qua cửa kính ngắm phố phường đ