Khuyết điểm thì bát vạn: 6 điểm trở xuống, mất trật tự, không làm bài tập, làm bài thiếu, không thuộc bài, vân vân. Bả còn
tự tay nặn ra hai đứa hung thần: lớp phó học tập và lớp phó kỷ luật. Mỗi sáng, con bé lớp phó học tập kiểm tra bài vở từng đứa. Một bài toán khó không tìm ra cách giải: khuyết điểm, soạn văn thiếu một trang: khuyết
điểm (thằng nào cũng a cay vụ này). Còn thằng lớp phó được giao nhiệm vụ hễ đứa nào mở mồm thì ghi nói chuyện, nó làm hăng say đến độ quên luôn
cả ghi chép bài. Tôi từng nổi điên với thằng lớp phó khi nó soi tôi nói
chuyện tám lần trong giờ học. Quyển sổ liên lạc của tôi chi chít “mất
trật tự”, “nói chuyện riêng” và “thiếu bài tập”. Phần lớn bọn con trai
chúng tôi ghét bả và vẫn luôn chửi bả mỗi khi đấu láo với nhau.
Một giáo viên nữa tôi ghét không kém là bà giáo dạy tiếng Anh. Không sở
hữu ngoại hình khó ưa như bà chủ nhiệm, song bả luôn gây ra sự khó chịu
bằng sự phân biệt giai cấp. Bả quan tâm những đứa học giỏi và bồi dưỡng
cho chúng nó đi thi đoạt giải, như cái thằng đi du học chẳng hạn. Còn
những đứa học kém – như tôi chẳng hạn – trong mắt bả chẳng khác gì rác
thải. Những đề thi dành cho bọn học sinh giỏi, bả đem ra cho bọn học kém và trung bình làm. Bả công khai chửi học sinh trước mặt bạn học. Chửi
nhé! Hổng phải khuyên răn hay mấy động từ sặc mùi đạo đức đâu, đại loại
“học ngu như bò”, “thất bại của xã hội”, “chết đi cho xong”. Tôi còn nhớ như in ở lớp học thêm (giáo viên bộ môn hay tổ chức học thêm ngoài
giờ), bả cầm cây bút phang thẳng đầu thằng bạn, bút gãy đôi, còn nó đỏ
mặt chực sắp khóc. Giá như có điện thoại di động, bọn tôi sẽ đưa bả ngay lên Youtube. Nhưng bọn học sinh chúng tôi hồi ấy lấy đâu ra di động?
Bọn học kém chỉ biết cung cúc nghe chửi và chịu đựng trong bốn năm cấp
hai. Tôi cũng bị ăn chửi vô số lần. Thậm chí sau này, đứa em thằng bạn
chí cốt của tôi vào trường này, học lại chính bả, nó nói rằng tôi và mấy đứa học kém khác lại bị lôi ra làm hình tượng về “sự dốt nát ngoại ngữ
trầm trọng”. Nhưng lũ học sinh chúng tôi khi xưa tuyệt nhiên không bao
giờ nghĩ chuyện tự tử. Thật! Đọc báo chí thấy mấy em học sinh trầm cảm
rồi tự tử vì bị cô giáo đánh vào tay hay sao đó, tự dưng thấy mình ngày
xưa ngoan cường ra trò. Thực sự thì suốt thời gian đi học, vẫn có những
giáo viên khiến tôi kính trọng, nhưng bà chủ nhiệm và bà giáo viên tiếng Anh không nằm trong số đó.
Nửa học kỳ đầu tiên năm lớp 6 của tôi kết thúc bằng ba cái tát của ông
bố. Hai cái tát đầu tiên là một ngày trước hôm họp phụ huynh. Tôi bảo bố chủ nhật họp phụ huynh, ổng nghe lẫn lộn thế nào thành thứ bảy và tôi
cũng chẳng để ý. Sáng thứ bảy, ổng dắt xe đi rồi dắt xe về, xồng xộc vào nhà gọi thằng con xuống và tặng nó một cái tát vêu mồm. “Người ta bảo
chủ nhật họp, sao mày bảo thứ bảy?” – Ông bố tôi giận dữ. “Con bảo là
chủ nhật mà! Thứ bảy đâu” – Tôi cãi. Bốp! Cái tát thứ hai thẳng ngay mặt tôi. Đối với bố, nhầm nhọt ngày tháng chừng như bom nguyên tử đập vỡ
cái sĩ diện của ông vậy. Kể từ ấy, ổng không bao giờ đi họp phụ huynh
nữa. Vĩnh viễn và mãi mãi! Quay trở lại cái thứ ba, ấy là ngay hôm sau,
khi mẹ tôi đi họp về với bằng học sinh tiên tiến. Cái này thì đúng tôi
có tội, suốt năm năm tiểu học toàn xuất hết sắc, giờ học sinh tiên tiến, còn gì đáng hổ thẹn hơn thế? Máu sĩ dồn não, bố tát tôi lần ba trước
mặt một người họ hàng qua chơi. Tôi chẳng biết làm sao, ngoài việc bỏ
lên phòng rồi lẩm bẩm chửi “Đ.M học với hành!”. Học sinh tiên tiến, một
sự sỉ nhục thậm tệ!
Nhưng tại sao tôi lại lảm nhảm chuyện mấy bà giáo quái thai hay học
hành? Ấy là bởi sau học kỳ một, tôi chuyển xuống cuối lớp, ngồi cạnh Hoa Ngọc Linh. Em học tốt (nhất là tiếng Anh nhé!), tôi học kém, em ngoan,
tôi quậy. Nhưng không phải kèm cặp gì nhé, mà bởi bà chủ nhiệm nói cái
mặt tôi chình ình hàng đầu làm xấu bộ mặt của lớp. Tôi vẫn nhớ ngày đầu
tiên nói chuyện với em, tôi nói như vầy:
-Làm bài chưa mày? Cho tao chép cái!
-Sao tao phải cho mày chép chứ? – Em trả lời.
Vậy đó, ngày đầu tiên gặp nhau, tôi và em xưng mày tao chí tớ. Trẻ con mà, biết đếch gì đâu!
*
* *
Linh cười rũ rượi khi tôi kể chuyện cũ, tôi cũng cười. Hai chúng tôi
không thể tin được ngày ấy lại xưng mày tao với nhau. Em nhấp ngụm café
lấy hơi rồi nói, đôi mắt khẽ lay động:
-Tùng vẫn ghét cô… (xin phép giấu tên) vậy cơ à? Cô đằng nào cũng chủ nhiệm mình bốn năm cấp hai mà. Cho qua đi!
-Giờ gặp lại bả, khéo mình chửi bả mất!
Linh cười mỉm:
-Thực sự mình cũng chẳng thích bà… đâu! Bà nói học sinh như thế, thật chẳng ra sao cả.
-Nhưng mà Linh là học sinh ưa thích của bả, đúng không? Học giỏi tiếng Anh thế kia mà!
-Bà chỉ toàn luyện đề đi thi lấy giải thôi. Không được giải, mặt bả khó coi lắm!
Tôi cười rồi nhấp ngụm café. Hai đứa chúng tôi im lặng đôi chút, không
ai nhìn mắt ai, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm dòng người qua lại như
dòng sông bất tận. Mãi lúc sau, em mới nói:
-Mà cái chuyện đó… sao Tùng làm thế
