i khái như “Teo Tóp đã ở đây” hoặc “Teo Tóp
was here”. Những chiếc bàn đẹp đẽ thuở nào giờ chi chít hình trái tim,
“Hằng ơi, I love you”, “Anh đã ở đây”, “Cô giáo Thảo” và vô số hình vẽ
tục tĩu bằng compa hoặc bút xóa. Có thằng còn cẩn thận khắc bài thơ
“Chân đi chữ bát…” nhằm truyền bá cho thế hệ sau. Lũ con gái thi nhau
viết lưu bút, còn tụi con trai cố gắng đi chơi điện tử được bao nhiêu
hay bấy nhiêu. Chúng tôi cố gắng bớt xích mích, bởi lẽ chẳng đứa nào
muốn kết thúc cuộc đời cấp hai trong sự nóng giận hoặc cãi nhau. Tôi
cũng dành nhiều thời gian nói chuyện với Linh hơn. Giữa chúng tôi không
bao giờ hết chuyện, song cả tôi lẫn em đều lảng tránh câu chuyện ở lăng
Bác.
Rồi ngày bế giảng diễn ra. Bọn lớp 6, 7 và 8 vui như hội; còn lũ cuối
cấp hơi buồn. Chia tay bạn bè ở tuổi mười lăm không phải chuyện dễ chịu. Sau đó, nhà trường quyết định dành riêng một ngày vui chơi cho khối 9,
nhưng là sau kỳ thi tốt nghiệp.
Hai tuần sau lễ bế giảng, kỳ thi tốt nghiệp diễn ra khắp thành phố. Tôi
phải thi ở một ngôi trường cách đó bốn cây số, Linh thì thi ở quận khác, còn thằng Choác chẳng đi đâu xa mà thi ngay tại trường cấp hai. Lần ấy
mẹ đèo tôi đi thi vì không muốn bất cứ chuyện gì xảy ra trên đường. Nói
chung thi tốt nghiệp cấp nào cũng thiếu nghiêm túc như nhau, quay bài
hỏi bài đủ cả, thành thử tôi thấy công sức ngốn ba trăm trang môn ngữ
văn chẳng xứng đáng. Dù vậy, tôi cũng không hỏi bài hoặc quay cóp. Chẳng phải tôi đạo đức hoặc ngoan ngoãn gì, mà vì bài thi khá dễ so với những bài kiểm tra khó kinh hoảng ở lớp chọn, không làm được họa là thằng
ngu.
Sau ngày thi cuối cùng, toàn bộ học sinh khối 9 đến trường và cùng ăn
chung với nhau một bữa. Chúng tôi vừa ăn, vừa nói chuyện, vừa chửi bới
nhau tung trời. Ăn xong, cả lũ thi nhau ném bóng nước và bắn giấy trên
sân trường rải đầy hoa phượng đỏ, riêng lớp tôi lại chơi trò đuổi bắt
thần thánh. Khắp các lớp học, những chiếc đài đua nhau mở nhạc Linkin
Park. Ngày ấy, đa phần tụi nhỏ đều mê ban nhạc này. Kỷ nguyên của Nu
metal, kỷ nguyên của những thằng trẻ trâu thế hệ 90 đã sống những ngày
cuối cùng như thế.
Cuộc vui của lớp tôi vẫn chưa kết thúc. Tới chiều, cả lũ lại rủ nhau ra
lăng Bác, gần như không thiếu sót đứa nào. Những chiếc xe đạp rong ruổi
theo từng con phố, đứa nào đứa nấy đấu láo vung vít và chẳng quan tâm
tới người đi đường xung quanh. Tôi đèo Linh, em ngồi phía sau mở đĩa của Foo Fighters (ngày ấy máy nghe nhạc CD còn rất phổ biến), em đeo phone
bên phải, tôi đeo phone bên trái. Giai điệu ồn ã của những bản nhạc rock làm tôi đạp nhanh hơn. Khi chạy đến lăng Bác, track thứ tư “Time like
these” cất lên, và… lạ quá, Linh đang hát! Dù đang đeo phone, nhưng tôi
có thể nghe rõ tiếng em chen lẫn vào giọng hát của tay vocal:
I…
I’m an one way motorway
I’m the one that drives away
Follows you back home…
Tôi ngỡ ngàng. Em hát hay quá! Bài này rất khó hát vì là giọng nam, lại
còn là nhạc rock, tôi từng thử hát song luôn trật nhịp lệch điệu. Nhưng
em hát rất chuẩn, phát âm tiếng Anh cũng chuẩn. Tôi buột mồm:
-Hát hay ghê mày?
Em cười:
-Ừ! Ngày bé tao muốn làm ca sĩ lắm, nhưng mẹ bảo ca hát chẳng có tương lai gì cả!
-Nhưng mày hát hay thật mà! – Tôi nói – Sao không thử xem?
Em lắc đầu:
-Người lớn chẳng ai hiểu đâu!
Tôi gật gù cảm thông cho nỗi khổ của em. Em lại tiếp tục ngân nga giai điệu, từng nốt nhạc lăn theo bánh xe đạp:
I…
I’m a little divided
Do I stay or run away
Leave it all behind?
-Linh này… sao mày lại thích nhạc rock? – Tôi hỏi.
-Sao? Con gái thích nhạc rock lạ lắm à? – Linh nói.
-Ờ, hơi lạ!
-Ờm… nói sao nhỉ? Vì tao thấy nó thật tự do, không bị ràng buộc bởi thứ gì cả!
Tôi đạp chầm chậm và tụt dần so với lũ bạn. Ngay lúc này, “Time like
these” hay hơn bao giờ hết. Phải chăng em đã có dụng ý từ trước khi bảo
tôi nghe ban nhạc này? Hay tất cả chỉ là vô tình?
Em đã có câu trả lời rồi.
Em muốn sự tự do và không ràng buộc.
Tôi ngửa mặt nhìn bầu trời trong vắt không gợn mây. Trái tim tôi hình
như đâu đấy mãi tít trên kia và tôi không thể tìm thấy nó. Nếu em trả
lời khác, tôi đã có thể tìm thấy. Nhưng không, em đã vô tình giấu đi
trái tim của tôi và bắt tôi phải đi tìm. Linh không thấy gương mặt trống trải của tôi và em vẫn vô tư hát:
It’s time like these you learn to live again
It’s time like these you give and give again
It’s time like these you learn to love again
It’s time like these time and time again
Tôi phải chấp nhận sự thật rằng mình sẽ học cấp ba mà không có Linh. Tôi sẽ học lại cách hòa nhập trường mới, tìm bạn mới, học lại cách yêu một
cô gái. Mọi thứ đều quay trở lại điểm xuất phát. Linh chấp nhận sự reset ấy và em vui vẻ bước tới tương lai. Con gái biết chấp nhận hoàn cảnh,
không như lũ đàn ông ngoài mặt tỉnh bơ mà bên trong vẫn n
