mới vội vã ra ôm lấy đứa cháu nhỏ dại.

Buổi tối hôm đó, Nguyên Thảo không nói một tiếng nào ngoài câu chào
hỏi, thưa gửi người lớn trước khi ăn cơm. Suốt bữa ăn, con bé nhìn chằm
chằm vào chiếc ghế Tâm Lan hay ngồi nhưng hôm nay lại bị bỏ trống. Đến
tận khi bà Xuân bảo: “Ăn nhiều thì mới có sức tới trường chứ Nguyên
Thảo. Mẹ Tâm Lan điện thoại nói sang nhà cô Hoàng Ngân có chút chuyện
nên lát nữa mới về. Con mau ăn đi”. Ông Tường cũng khuyên răn con bé và
gắp đầy thức ăn ngon vào chén cơm Nguyên Thảo. Chỉ có thằng nhóc Khánh
là vừa ngồi ăn cơm vừa sụt sịt mũi do bị ba Lộc đánh đòn lúc chiều. Thi
thoảng, thằng bé cũng lén lút nhìn trộm về phía Nguyên Thảo với vẻ sợ
hãi một cách khó hiểu.

Nguyên Thảo ăn nhiều cơm hơn mọi khi, rồi nó tự đánh răng, đi vệ sinh và về thẳng phòng ngủ.

Bà Xuân mang ly nước cam vào phòng, nó trùm kín chăn giả vờ ngủ.

Khánh cạy cửa ngó đầu vào, Nguyên Thảo hất tung chăn và lừ lừ mắt khiến thằng bé co chân chạy thẳng.

Qua cửa sổ, Nguyên Thảo nhìn xuống con đường của khu phố thắp điện
sáng. Những đứa bạn hàng xóm trạc tuổi nhau đang chơi trò rồng rắn lên
mây cùng cười nắc nẻ. Nó nhìn khuôn mặt đứa bạn nào từng bảo mẹ nó ngoại tình. Nó nhớ như in đứa bạn có nốt ruồi ngay cạnh miệng đã từng nói nó
không có ba. Nó nhìn chằm chằm cả thằng Khánh đang cười toe toét cái
miệng cũng không dám chơi với nó nữa vì sợ đám bạn ở khu phố cũng tránh
xa mình.

Cứ thế, con bé hậm hực và ngồi khóc trong phòng.

Tâm Lan bước vào phòng rất lâu nhưng Nguyên Thảo cũng không hề hay
biết. Tiếng con mèo trắng kêu riết rồi dụi đầu vào lòng bàn tay mà nó
cũng không hay chuyện gì. Đôi mắt nó vẫn hướng về phía đám trẻ đang vui
đùa. Bàn tay nhỏ vịn chặt vào bậu cửa sổ. Thỉnh thoảng, nó lại dứt dứt
cánh hoa ở chậu cây cảnh mà Tâm Lan tự tay trồng và chăm sóc.

Gió đêm thổi thốc vào phòng, ập thẳng tới khuôn mặt nó, thổi khô những dòng nước mắt đang rơi.

- Thảo!… Nguyên Thảo! Đi ngủ thôi con. – Tâm Lan vừa trải lại ga giường, vừa lớn tiếng.

- Mẹ Lan về phòng ngủ đi. Đừng hôn con nữa. Con lớn rồi mà. Con cũng tự trải ga giường được.

Nguyên Thảo lúc này mới quay người lại nhìn cô. Vài giây sau, con bé leo tót lên giường và kéo chăn đi ngủ.

Tâm Lan vừa cúi đầu xuống để hôn con bé thì nó kéo ngay chiếc chăn trùm kín đầu.

- Thảo! Con có biết hành động như vậy là hư lắm không? Đắp chăn
kín như thế thì làm sao mà thở được… Nguyên Thảo! Con có nghe mẹ nói gì
không vậy?

- Dạ. – Nguyên Thảo chui đầu ra khỏi chăn. Con bé cũng không nhìn
Tâm Lan mà vội vàng gọi “meo meo” để tìm con mèo trắng. Đến khi ôm được
người bạn vào lòng, nó lại tựa người vào thành giường rồi mới ngẩng mặt
lên nhìn cô – Mẹ về phòng ngủ đi. Con cũng ngủ đây. Ba Minh hứa ngày mai tới đưa con đi sở thú nữa. Mà ngày mai mẹ Lan có bận gì không?

- Nguyên Thảo! Nói mẹ nghe, bữa nay ba Minh đưa con đi đâu chơi mà từ tối đến giờ ông bà ngoại và cậu Lộc nói con không nghe lời, gọi con
mà con cũng không thưa là sao?

Giọng Tâm Lan nghiêm lại. Cô ngồi ở ngay cuối giường nhìn thẳng về
phía con. Nó lắc lắc đầu không trả lời. Cô tiến lại gần và đưa tay vuốt
ve con, Nguyên Thảo vội hất bàn tay cô ra khỏi người mình.

- Đừng đụng vào người con.

Tâm Lan gần như mất hết bình tĩnh. Cô nghiêm mặt, đôi lông mày co lại khiến bé Thảo thoáng rùng mình.

- Ai dạy con cái cách nói chuyện thiếu lễ phép với người lớn như
vậy hả? Có phải ông bà ngoại, gia đình cậu Lộc hay là mẹ đã chiều chuộng con quá mức rồi nên bây giờ con sinh hư và vô lễ. Có đúng thế không?

Nguyên Thảo bặm chặt môi rồi lắc đầu lia lịa. Nó siết chặt tay ôm
khiến con mèo kêu lên một tiếng dài và nhảy tót ra khỏi giường. Con bé
khóc òa lên như cái ngày nó bị bác sĩ nhổ chiếc răng sâu trong phòng
khám.

- Mẹ Lan ơi, mẹ Lan… Sao hàng xóm nói mẹ Lan ngoại tình, còn ba
Minh thì bỏ mặc con?… Sao bạn bè chúng nó nói con không có ba rồi chẳng
đứa nào chịu chơi cùng con cả?… Đến ngay cả thằng Khánh nó cũng hỏi cậu
Lộc, ngoại tình là gì nữa?… Ăn tối xong, nó xem tivi chán rồi chạy ra
ngoài khu phố chơi với đám trẻ mà không còn rủ con đi cùng như trước
kia… Mà sao ba Minh về Sài Gòn rồi mà mẹ vẫn không đưa con về nhà mình
ở… Con chán ở nhà ngoại rồi, mẹ Lan ơi…



Người đàn bà anh từng yêu mê muội lại một lần nữa bỏ anh đi không một câu từ biệt

Hoàng Minh vuốt lại những lọn tóc dính trên khuôn mặt của Nguyên Thảo sang hai bên vành tai. Con bé gối đầu trên tay anh, thỉnh thoảng lại
cựa quậy. Vầng trán nó nóng ran, hai lòng bàn tay dính nước mồ hôi ướt
nhẹp.

- Ba đừng đi đâu nữa nghe ba!

- Được rồi. Ngoan nào. Con thấy trong người khó chịu ở đâu là phải nói cho ba hay, nghe không? Ba hứa là ba không có đi đâu hết. Nhưng bây giờ, con phải nằm xuống để ba chườm khăn lạnh cho con. Con đang bị sốt. Phải nghe lời ba chứ?

Nguyên Thảo gật đầu, rồi nằm yên để Hoàng Minh chườm khăn lạnh lên trán. Chỉ ít phút sau,