mỏi về phía chúng và lắc đầu lia lịa. Cô không còn tâm trạng
nào để chia sẻ với những người xung quanh hay giải đáp những thắc mắc
thường ngày. Bản thân cô còn đang bất lực và mỗi tích tắc kim đồng hồ
qua đi, cô như bị lún sâu thêm vào vũng bùn tuyệt vọng. Cô chần chừ thu
gọn chúng rồi cất vào ngăn kéo.

Cô với tay rút lấy vài mảnh khăn giấy ở trong một chiếc hộp nhựa để
bên bàn gỗ lau nước mắt. Chiếc túi xách màu trắng vẫn nằm im ỉm trên
bàn, cô hơi bồn chồn chút ít. Nhưng cô nghĩ, thời điểm này không hề
thích hợp và bản thân đã gần như rất chắc chắn về điều đó.

Cô khẽ đặt bàn chân xuống nền nhà lạnh buốt rồi lại rụt rè nhấc lên.
Cô muốn sang phòng đứa con gái để thấy lòng mình bớt cô đơn, trống trải, để hít hít hơi ấm từ bầu má sữa và đặt nụ hôn lên vầng trán thông minh
của nó. Đêm qua, Hoàng Minh đã không làm việc đó như thường ngày, hẳn là con bé sẽ thấy thiếu vắng bởi với nó đó đã là một thói quen không thể
nào từ bỏ. Cô kéo vội chiếc áo ngủ của anh choàng lên người rồi bước
xuống khỏi giường. Trong ánh đèn ngủ buồn hiu hắt, bóng dáng cô trải dài xuống nền nhà, một vệt đen đơn độc đến đáng thương.

Hoàng Minh đang cúi người hôn nhẹ lên bầu má của con bé. Tâm Lan lấy
bàn tay lạnh của mình bịt miệng vì tiếng khóc vỡ ra trong niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà cả đêm trông ngóng, bàn tay còn lại bậu chặt vào thành cửa
để đôi chân run rẩy đừng quỵ xuống. Cô biết, anh sẽ trở về mà.

Hoàng Minh im lặng đưa cái nhìn lạnh nhạt về phía cô. Ánh mắt cô ngơ
ngác nhìn lại anh, cảm xúc trong lòng trào dâng bỗng bị hẫng hụt như kẻ
trượt dốc. Anh giống như kẻ dội thêm gáo nước lạnh vào mặt cô, không
thương tiếc.

- Anh về từ lúc nào, em không hay?

- …

- Anh về phòng tắm nhé, em sẽ lấy đồ cho anh.

- Ừ.

Với Hoàng Minh, một từ đáp trả như vậy là đủ, thậm chí là dư thừa đối với người vợ của mình trong đêm nay. Anh ngoái lại nhìn khuôn mặt trẻ
thơ của đứa con gái một lần nữa, đôi môi màu mận đào của nó vẫn chúm
chím cười mỉm. Anh thấy hạnh phúc lẫn nhói đau, cảm xúc trong anh cũng
dường như đang đảo lộn. Bước chân anh rất khẽ, không để tiếng đế giày
nện xuống nền nhà làm con bé tỉnh giấc. Anh nghiêng người né tránh,
không để vai cô chạm phải người mình. Sâu thẳm trong lòng, anh sợ nhìn
vào đôi mắt của Tâm Lan – một tâm hồn dễ bị tổn thương ẩn giấu bên trong vẻ bề ngoài luôn cố tỏ ra cứng rắn.

Trong suy nghĩ của anh, Tâm Lan đẹp đẽ, sáng trong như pha lê. Không
biết bao nhiêu lần nằm cạnh người tình cũ, anh đã nguyền rủa bản thân
mình là một thằng khốn nạn. Không biết bao nhiêu lần ngắm đứa con gái
đáng yêu, anh trách than phẫn nộ vì những gì mình đang phản bội lại
người vợ hết mực yêu thương chồng con. Những dòng nước lạnh buốt đến tê
tái dội dọc cơ thể như đánh thức những giác quan sâu kín nhất của người
đàn ông càng làm anh bật khóc trong phòng tắm. Giọt nước mắt đàn ông lấp liếm sau những điều xấu xa và tội lỗi.

Qua khe cửa, Tâm Lan vẫn ngồi bó gối trên giường, cô hướng cái nhìn
về cửa phòng tắm. Trong đôi mắt ấy, có sự yêu thương, có phần chờ đợi,
cũng có cả sự quan tâm lẫn trách móc. Điều đó càng làm Hoàng Minh tìm
cách lẩn trốn, anh không muốn bước chân ra khỏi phòng tắm, càng không
muốn phải đối diện vào thời điểm này. Xin lỗi ư? Hay là thừa nhận? Chưa
bao giờ anh thấy mình hèn nhát như lúc này.

Tâm hồn Tâm Lan đẹp, tâm hồn Tâm Lan sáng, ở con người cô như phát ra một thứ ánh sáng rất trong, rất lành. Nơi ấy khiến đôi mắt anh nheo
nheo mỗi khi nhìn lại, và không dám tiến gần. Bởi thứ ánh sáng ấy sẽ soi rõ con người anh, lột tả một cách trần trụi bộ mặt đớn hèn của kẻ lừa
dối như anh.

- Anh sẽ cảm lạnh, anh Minh à.

- Ừ. Anh xong ngay đây.

- Em sẽ pha nước chanh và hâm nóng đồ ăn cho anh.

- Thôi khỏi. Anh ăn tối với bạn rồi.

- Em biết.

Tâm Lan khóc. Sau trận cãi vã buổi chiều tối, anh không hề đi nhậu như cô đã nghĩ.

“Em rất buồn khi nửa đêm anh còn bỏ về như thế. Rõ ràng là anh bỏ rơi em mà.”

Gấp lại chiếc điện thoại để ngay ngắn vào đầu giường, Tâm Lan khẽ ngả mình nằm xuống tấm nệm. Cô nằm nghiêng người vào vách tường và đôi môi
đẹp kia lại phải bặm chặt lấy nhau: căm phẫn lẫn tủi nhục, yêu thương
lẫn cào xé.

Hoàng Minh lắc lắc đầu và lau khô tóc bằng chiếc khăn bông tắm. Anh
ngồi tựa lưng vào thành giường, nhìn người vợ rồi thở dài. Bàn tay anh
đưa ra muốn chạm lấy đôi vai đang run rẩy kia nhưng anh vẫn chần chừ
mãi. Đôi môi anh muốn mấp máy đôi lời dù là câu nhắn nhủ quan tâm: “Em
hãy ngủ đi. Đêm khuya quá rồi” càng không thể được. Tâm trạng của anh
lúc này cũng vô cùng tồi tệ.

Hai chiếc bóng đen in rõ lên vách tường thành từng mảng tối riêng
biệt. Tâm Lan nhìn thấy chiếc bóng của cánh tay anh đang đưa lên rồi lại buông thõng xuống. Cô thực sự mong muốn có được sự quan tâm của anh vào lúc này. Nhưng cô lại không dám đón nhận điều đó. Bởi đôi tay anh đâu
còn là của riêng mình cô nữa.

Chiếc di động của Hoàng Minh lại tiếp t