sáng. Bàn tay bà được ống tay áo thủy tụ kiểu cổ che kín. Trong bà tao nhã và quý phái nhưng khi bà ngồi xuống bên cạnh và tì tay lên đùi tôi, tôi cảm thấy một sức mạnh đáng ngạc nhiên.

Trong vài tuần tiếp theo, bà tới thăm tôi thường xuyên nhưng không bao giờ đi cùng ông nội và luôn lảng tránh những câu hỏi về ông.

"Ông bận ở nơi khác," bà nói. Hoặc, "Ông đang giúp cha cháu trong một vụ đàm phán ở kinh thành. Đám người trong triều xảo quyệt còn cha cháu lại không thực tế." Hay "Có lẽ ông đang tới thăm một tỳ thiếp... trong giấc mơ của ả. Đôi khi ông thích làm thế vì trong mơ thì những người thiếp ấy vẫn trẻ đẹp chứ không phải những bà lão."

Tôi thích nghe những lời bình phẩm tinh quái của bà về những người thiếp, vì khi còn sống tôi luôn nghe kể rằng bà đã rất tốt bụng và hào hiệp với họ. Bà là một tấm gương cho những người vợ cả noi theo nhưng ở đây thì bà thích trêu chọc và giễu cợt.

"Đừng có nhìn chàng trai dưới kia nữa!" một hôm bà gắt với tôi, lúc đó là vài tháng sau khi bà tới thăm tôi lần đầu.

"Làm sao bà biết cháu đang nhìn ai ạ?"

Bà thúc khuỷu tay vào tôi. "Ta là tổ tiên! Ta thấy tất cả! Hãy nghĩ về điều đó, cháu ạ."

"Nhưng chàng là chồng cháu," tôi cộc lốc đáp lại.

"Cháu đã xuất giá bao giờ đâu," bà vặn lại. "Cháu nên vui vì điều đó!"

"Vui sao ạ? Số trời đã định Nhân và cháu sẽ ở bên nhau."

Bà nội tôi khịt mũi. "Ý nghĩ lố lăng. Các cháu không được trời định cho ở bên nhau. Đơn giản là cháu có một cuộc hôn nhân sắp đặt, giống như mọi cô gái khác. Chẳng có gì đặc biệt cả. Và nếu cháu đã quên, thì cháu đang ở đây."

"Cháu không ngại," tôi nói. "Cha sắp sửa thu xếp một đám cưới ma cho cháu."

"Cháu nên cân nhắc cẩn thận hơn những gì cháu thấy bên dưới."

"Bà đang thử cháu. Cháu hiểu..."

"Không, cha cháu có những ý định khác."

"Cháu không thể trông thấy cha khi ông ấy ở kinh thành, nhưng thế thì sao ạ? Ngay cả khi cha không thu xếp đám cưới ma cho cháu, cháu vẫn sẽ đợi Nhân. Đó là lý do tại sao cháu bị kẹt ở đây, bà không nghĩ vậy sao ạ?"

Bà lờ đi câu hỏi của tôi.

"Cháu nghĩ rằng chàng trai này sẽ đợi cháu ư?" Mặt bà nhăn lại như thể vừa mở một bình đậu hũ thối. Bà là bà nội tôi, một bậc tổ tiên đáng kính, nên tôi không thể cãi lại bà. "Đừng nghĩ nhiều về anh ta như thế," bà bảo, vỗ nhẹ vào mặt tôi qua ống tay áo thủy tụ che kín bàn tay. "Cháu là một cô cháu gái ngoan. Ta rất thích những thứ hoa quả cháu cúng ta suốt những năm qua."

"Thế tại sao bà không phù hộ cháu ạ?"

"Ta đã không làm gì có hại cho cháu."

Đây là một lời giải thích lạ lùng, nhưng bà vẫn thường nói những điều tôi không hiểu.

"Giờ hãy chú ý," bà nội ra lệnh. "Cháu cần nghĩ tới lý do tại sao cháu bị kẹt ở đây."

Suốt thời gian này, những ngày trọng đại đến rồi đi. Cha mẹ quên tính phần tôi trong đồ cúng tết Nguyên Đán diễn ra chỉ vài ngày sau khi tôi mất. Ngày mười ba tháng Giêng sau tết, lẽ ra họ phải thắp đèn trên mộ tôi. Tết Thanh Minh, lẽ ra họ phải tảo mộ, đốt pháo và đốt tiền vàng cho tôi dùng ở cõi âm. Vào ngày mùng một tháng Mười, ngày lập đông, lẽ ra họ phải đốt áo choàng có đệm lót, mũ len và hài cao cổ bằng giấy để giữ ấm cho tôi. Suốt cả năm, lẽ ra người nhà phải cúng cơm, rượu, thịt và tiền vàng vào mùng một và ngày rằm hàng tháng. Tất cả những đồ cúng đó phải được bày trước bài vị đã được điểm để tôi nhận được ở cõi âm. Nhưng vì vú Thiệu không mang nó ra và không ai hỏi đến, tôi kết luận rằng mọi người vẫn quá đau buồn vì cái chết của tôi đến nỗi không dám nhìn lên bài vị.

Rồi, khi đến tiết Khổ Nguyệt, diễn ra trong những ngày tối tăm và khắc nghiệt nhất của mùa đông, tôi khám phá ra một điều khiến tim tôi tan nát. Ngay trước ngày giỗ đầu của tôi, cha về thăm nhà và mẹ chuẩn bị món chè đặc biệt với nhiều ngũ cốc, đậu phộng và hoa quả, nêm bằng bốn loại đường khác nhau. Cả gia đình tập trung ở từ đường và cúng chè cho bà nội cùng những người đã khuất khác. Một lần nữa, bài vị của tôi không được mang ra khỏi chỗ giấu trong nhà kho và tôi không nhận được đồ cúng. Tôi hiểu rằng mình đã bị "lãng quên"; hàng đêm, mẹ vẫn nhỏ những giọt nước mắt cay đắng vì tôi. Sự bỏ bê này nghĩa là có gì đó tồi tệ hơn nhiều.

Bà nội tôi, hẳn đang ở đâu đó ăn chè cùng ông nội, thấy chuyện xảy ra và đến bên tôi. Bà là người nói năng thẳng thắn nhưng tôi không muốn nghe, cũng không muốn chấp nhận những điều bà nói.

"Cha mẹ sẽ không thờ cúng cháu đâu," bà giải thích. "Cha mẹ thờ cúng con cái là trái với tự nhiên. Nếu cháu là con trai, cha cháu đã đánh lên quan tài để phạt cháu tội bất hiếu vì chết trước cha, nhưng rốt cuộc cha cháu sẽ mủi lòng và chăm lo chu cấp cho cháu. Nhưng cháu là con gái, mà lại còn chưa lấy chồng. Gia đình sẽ không đời nào thờ cúng cháu cả."

"Vì bài vị của cháu chưa được điểm sao ạ?"

Bà nội khịt mũi. "Không, vì cháu chết khi chưa lấy chồng. Cha mẹ nuôi cháu cho nhà chồng cháu. Cháu thuộc về họ. Cháu không được coi là người họ Trần. Và ngay cả khi bài vị của cháu được điểm, nó cũng sẽ bị để khuất sau cánh cửa, trong ngăn kéo hay ở một ngôi miếu đặc biệt, đó cũng là điều xảy ra với các cô gái tới thăm chá