Tôi thích đàn ông có thân hình khỏe mạnh tráng kiện vừa tầm. Tôi thích đàn ông tâm lý và ấm áp. Tôi thích đàn ông chân thật. Tôi thích đàn ông có thể dựa dẫm.

Người đàn ông mà tôi thích, phải là tổng hòa của những điều trên.

Tôi chưa từng nghĩ đến hai chữ “tĩnh lặng”.

“Tĩnh lặng” nghe có vẻ hơi nữ tính, Carl Jung từng nói: trong tiềm thức của đàn ông có anima là phần nữ tính, còn phụ nữ thì có animus là phần nam tính. Hay nói theo cách khác, trong tim của mỗi người đàn ông đều có một người phụ nữ, và trong tim của mỗi người phụ nữ cũng đều có một người đàn ông, những đặc điểm này sẽ dần dần lộ ra trong cuộc đời.

“Tĩnh lặng” liệu có phải là một trong những đặc điểm của anima trong tim của những người đàn ông?

Tôi tin tưởng sâu sắc rằng, hình mẫu mà chúng ta yêu thương từ lúc khởi đầu đến cuối đời đều chỉ có một. Hình mẫu đó sớm đã len lỏi bắt sâu cội rễ trong trái tim, sau đó chúng ta sẽ vô thức tìm kiếm và gặp gỡ người đó, vấn đề ở đây, chỉ là sự sớm muộn của thời gian mà thôi.

Thế nhưng, dường như đến một ngày nào đó, mỗi người phụ nữ sẽ phát hiện ra rằng, người đàn ông mà họ yêu không hề tồn tại. Lý tưởng của họ quá cao, và ảo tưởng của họ quá nhiều. Thứ mà họ yêu thương không phải là đàn ông, mà chỉ là tình yêu.

Yêu thương ngay chính tình yêu, vậy thì người đàn ông mà họ yêu rõ ràng không tồn tại trên trái đất này, mà chỉ ở nơi tinh hà trong giấc mộng.

Bàn ăn của tình yêu

Tình yêu bắt đầu từ bàn ăn, rồi một ngày cũng biến mất trên bàn ăn.

Lần đầu hò hẹn không thể thiếu sự xuất hiện của bàn ăn, có lẽ là hai người cùng thưởng thức một bữa cơm tối, có lẽ là một tách cà phê, có thể là một ly cocktail giữa quán bar huyên náo.

Lần đầu tiên như vậy, chúng ta luôn cố gắng để thể hiện mặt tốt đẹp nhất của bản thân.

Rồi kể từ sau đó, chúng ta đã trải qua vô số ngày tháng ngọt ngào bên chiếc bàn ăn.

Tất nhiên không phải lúc nào cũng vui vẻ, đôi lúc chúng ta sẽ cãi vã, sau đó ôm mối hờn giận, chẳng nói một lời.

Còn nhớ, không ít nước mắt của ta đã rơi bên bàn ăn. Thế nhưng, ngày mai của ngày mai, chúng ta vẫn sẽ cùng ăn với nhau, quên đi những giọt lệ đã từng rơi, quên đi nguyên cơ cãi vã lần trước.

Mãi đến một ngày, chúng ta không còn yêu nhau nữa, bữa cơm cuối cùng ăn cùng nhau, giờ trở thành bữa tối cuối cùng giữa hai người.

Nếu như chúng ta chẳng thể tránh khỏi việc phải ăn cùng nhau bữa tối cuối cùng, uống chai rượu cuối cùng, vậy chúng ta sẽ ăn gì? Và sẽ ăn nơi đâu?

Ai rồi cũng chết đi từng chút, từng chút một.

Có người nói rằng, chỉ cần sống từng ngày như thể hôm đó là ngày cuối cùng của mình, ta sẽ cảm thấy vui hơn rất nhiều. Thế nhưng, khi bạn yêu một người, rõ ràng không thể coi mỗi bữa cơm bên cạnh người đó tựa như một bữa tối cuối cùng.

Chúng ta luôn hy vọng rằng, vĩnh viễn sẽ chẳng bao giờ có bữa tối cuối cùng.

Nếu như có thể, em sẽ ăn cùng anh đến mãi mãi, nhìn chúng ta dần dần điêu linh bên bàn ăn, đôi mắt hóa lòa, nhìn không rõ những nét chữ nhỏ trên hóa đơn, bụng dạ trở nên nhỏ yếu, chỉ có thể ăn được chút ít, và hàm răng cuối cùng cũng đã rụng hết.

Người tôi yêu cũng sẽ giống như tôi, từng chút từng chút già đi bên bàn ăn. Và đến ngày hôm đó, em nguyện rằng mình sẽ là người đầu tiên nhắm mắt gục xuống.

Vậy xin anh, hãy giống như những bữa ăn từ sau ngày mình yêu đương, ly rượu em uống không hết, khi đó, anh cũng thay em uống cạn đi nhé.

− Hết −