cơm. Cha tôi là vậy đó. Trời có sụp xuống thì cha cũng phải ăn cơm trước cái đã rồi mới tính tiếp.

“Mẹ nhìn đi, chí ít cha biết thưởng thức tài nghệ của mẹ đó.”

Một hôm nọ, vừa đi vào trong lớp, tôi thấy que củi nằm dài trên bàn, bộ dáng có vẻ mệt mỏi.

Tôi dùng sức lay lay que củi dậy. Tôi không thể chịu nổi nữa rồi. Chiến tranh lạnh này, coi như mình thất bại vậy.

Bị tôi lung lay lung lay, que củi uể oải ngồi dậy, vẻ mặt như vừa ngủ dậy.

Thấy tôi, nó nhìn tôi năm giây, sao đó úp mặt xuống bàn tiếp.

Tôi nhỏ giọng nói với nó, mặt kệ nó có nghe hay không: “Hồi xưa tui ăn hiếp bạn thực ra cũng tại vì bạn dễ ăn hiếp nên tui mới ăn hiếp. Nếu bạn không cho phép tui ăn hiếp bạn thì làm sao tui ăn hiếp bạn được. Cho nên đó là một phần lỗi của bạn à nha. Với lại hôm trước bạn đánh đuổi tui như đuổi tà vậy, coi như bạn cũng ăn hiếp được tui rồi. Mà tui còn chưa tính vụ ngày xưa bạn cướp đi nụ hôn đầu đời của tui nữa mà. Nghĩ lại đi, là bạn sai trước hết à nha.”

Que củi quay đầu về phía tôi, nhìn tôi, đột nhiên khi tôi không phòng bị, que củi kề mặt thật sát với tôi, sau đó tôi cảm thấy có cái gì mềm mềm, dính dính môi mình, sau đó rời đi rất nhanh.

Que củi nó hôn tôi.

Nó nhìn tôi còn đang ngơ ngác, bình tĩnh phán: “Cái này mới gọi là nụ hôn đầu. Thấy khác biệt chưa?”

Sau đó, nhân lúc tôi còn đang ngơ ngẩn, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, que củi bỏ ra ngoài. Sau ngày hôm đó, chuỗi tin đồn tình cảm của tôi với que củi lại tiếp tục. Không những hai, mà ba nhỏ bạn của tôi sau khi sét đánh ngang tai biết cái tin động trời đó, đều chạy sang để mà xác thực. Nhiều đứa con gái lạ hoắc lạ huơ bên lớp khác cũng chạy sang chung vui, nhìn tôi với que củi với nhiều sắc thái khác nhau: ngưỡng mộ có, cuồng có, tặc lưỡi cũng có.

Còn tôi, tôi phải cố gắng sống sót, chịu đựng chuỗi ngày trở thành thần tượng tình yêu của cả trường. Tôi đơ ra như tượng khi có người nhìn mình. Tôi chẳng dám động đậy, chẳng dám nhìn qua kế bên. Thôi thì cứ coi que củi như không khí tiếp vậy.

Còn que củi, sao nó cứ thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra vậy? Phải rồi, tôi như thế này nên nó vui lắm kia mà. Giờ đây, nhìn thấy Duy ngồi lặng lẽ một mình nơi bàn tư, tôi chẳng dám tới gần mà nói chuyện nữa. Vì nếu nói chuyện, chắc chắn tôi sẽ bị thêm cái danh hiệu “hồng hạnh vượt tường” nữa cũng nên. Thế là, tôi và Duy, như Romeo và Juliet, như Ngưu Lang với Chức Nữ đang ở hai đầu của sông Ngân, nhìn nhau mà chẳng thể đến bên nhau. Còn Thành chính là Mã Văn Tài chứ gì nữa. Tôi bị cả trường bức hôn với que củi rồi. Tôi thật không cam tâm. Cả trường đều họ Chúc hết.

Một ngày rất lâu về sau.

“Que kem à, lúc đó anh rõ ràng là lừa gạt em, cái đó mà là nụ hôn đầu tiên cái gì. Nó cùng lắm chỉ là môi phớt môi mà thôi”

“Vậy hóa ra lúc đó em muốn anh hôn kiểu khác sao? Vậy là hồi đó anh làm em thất vọng rồi hả? Hóa ra hồi đó không phải chỉ mình anh có đầu óc đen tối”

“A thì ra lúc đó anh có đầu óc đen tối với em, ha ha”

“Em cũng phải có chứ?”

“Em làm gì có, anh cưỡng hôn em mà”

“Không phải em nói là mình cho phép thì người ta mới ăn hiếp được mình sao? Cũng tại em cho anh hôn nên anh mới hôn chứ”

“Có không ta?”

“Tất nhiên rồi, là em cho phép anh hôn em nên anh mới hôn. Em nhớ kỹ lại đi.”

Tôi suy nghĩ một hồi. Đột nhiên tôi chợt nhớ ra một chuyện, đổi trắng thay đen chính là phong cách của anh xã nhà tôi mà. Tôi bị lừa nữa rồi.

Lớp sáu của chúng tôi cuối cùng cũng trôi qua như vậy đó. Những cái kỷ niệm mà tôi nhớ lại thật đúng là chẳng có bao nhiêu. Hồi đó có một ông thầy dạy Hóa nói với tôi rằng, não con người có chức năng quên đi, cái gì không cần thiết, không nhớ tới nhiều sẽ dần dần mất hết.Cho nên bây giờ kể về lớp sáu bấy nhiêu thôi, ngày nào đó tự dưng nhớ lại tôi sẽ lôi ra nói tiếp. Ôi, kể đến đây, tự dưng tôi nhớ cái thời lớp sáu đó quá, nhớ cái phim hoạt hình Masupilami nổi đình nổi đám, nhớ lần đầu bị con Loan với con Thắm rủ đi đọc truyện, hu hu.

“Em ồn ào quá, cho anh ngủ cái coi”

“Bà xã, em khóc hả? Phù! Hên quá, em không có khóc, thôi ngủ đi em” – Que kem xoa xoa đầu tôi, kế đó nằm xuống giường, nhắm mắt.

“Ê cái đồ que kem vô lương tâm kia, em thương tâm như vậy mà anh không chút quan tâm là sao? Anh lại không hỏi em lấy một câu mà chỉ sợ em làm anh thức thôi hả? Anh còn ngủ được sao? Anh mau thức cho em!” – Tôi bực bội lay que kem dậy.

“Bà xã, mai anh phải đi làm sớm mà. Có chuyện gì ngày mai nói được không?”

Tôi ấm ức, liếc nhìn que kem. Tâm trạng ôn lại chuyện xưa của tôi mất sạch rồi.

“Anh là cái đồ vô lương tâm. Năm lớp sáu anh ức hiếp em quá chừng. Bây giờ lại không thèm quan tâm em nữa, hu hu”

“Bà xã, em bị hội chứng u sầu tiền sản hả?”

“Anh nói cái gì?” – Tôi giật mình nhìn que kem – “Em làm gì có thai mà tiền sản ở đây?”

“Không có nhưng mà sắp có rồi”

“Sắp có là thế nào?” – Tôi run run lo sợ trong lòng.

“Là sẽ có đó” – Anh xã nham hiểm nhìn tôi.

“Anh buông em ra, không phải anh nói mai anh phải dậy sớm sao?” – Tôi bỗng sợ hãi. Cả đời này, có lẽ tôi sợ nhất chính là vô bệnh viện, chính là sinh con. Hôm nay