ước, chuẩn bị đi vô phía sau nhà.

“Nó vô trong làm gì vậy bà?” – Thắm nó mở miệng hỏi.

“Bà không thấy sao?”

“Thấy gì?”

“Nó đi nấu nước cho mình uống chứ gì nữa. Bà sao mà ngu ngơ quá đi. Không biết suy luận gì hết” – Thấy tôi nói vậy, Thắm nó gật gật đầu.

Nhân cơ hội ngàn năm có một khi mà chủ nhà phải lo nấu nước cho tụi tôi uống, tôi với con Thắm tự dưng hứng lên, nhìn quanh khắp nhà, xem xét mọi ngóc ngách của cái phòng khách. Tôi đảo mắt, nhìn thấy cái tủ gỗ nhỏ ngay đầu giường que củi. Tôi hí ha hí hửng kéo cái hộc tủ ra. Tôi nghĩ nhiều khi trong đây chứa cái bí mật gì của nó thì sao, như thư tình chẳng hạn. Mà bỏ đi. Nó như vậy, làm sao là dạng con trai viết thư tình được. Nhưng mà lòng người khó dò, nhiều khi thấy vậy chứ không phải vậy rồi sao.

“Nhìn nè bà, cái máy bay trực thăng đồ chơi, ha ha” – Tôi cao hứng lôi cái máy bay ra khỏi hộc tủ.

“Crắc”. Cái cánh máy bay hồn lìa khỏi xác, à không, lìa khỏi thân máy bay.

Con Thắm kế bên đánh tôi túi bụi. Nó nghiến răng thì thầm: “Bà làm cái gì vậy? Sao bà học giỏi như vậy mà cái đầu không chịu suy nghĩ gì hết vậy? Cái máy bay lớn, dài như vậy mà bà mở cái ngăn tủ ra có chút xíu thì làm sao rút ra? Nhìn đi, ai ngu hơn ai hả?”

Tôi liếc nhìn nó. Thôi chết rồi, tại hồi nãy làm biếng không mở cái tủ lớn hơn. Nhưng mà nó nói hay quá. Sao hồi nãy nó không giỏi mà mở tủ hay ngăn cản tôi đi. Không được, phải phi tang bằng chứng. Thế là, tôi với con Thắm đút cái máy bay vô trở lại hộc tủ. Nhưng mà khi đó tôi quên bén đi một chuyện, cái đó đâu thể gọi là phi tang chứng cứ, mà là hoàn trả chỗ cũ, giữ nguyên hiện trường gây án mới đúng. Hai đứa tôi đúng là não ngắn mà.

Đang đút vô, đột nhiên tôi phát hiện một tấm ảnh, mà đối với tôi, nó quen thuộc vô cùng, vì hình như ở nhà tôi còn giữ tấm ảnh này, chỉ có điều là lâu rồi không lấy ra xem. Thế là tôi quên đóng tủ lại, mà cầm tấm ảnh, tay còn run run nữa.

Tôi giật mình. Tấm ảnh hồi học mẫu giáo của tôi, tại sao lại ở nhà que củi? Cái tấm hình mẫu giáo bốn mươi đứa chụp chung này nhìn còn rõ vô cùng. Chẳng lẽ que củi ngày xưa học chung trường với tôi sao? Nhưng là ai? Là ai mới được. Là ai mà tôi lại không biết, không nhớ chứ?

Tôi nhìn qua một lượt thật kỹ càng. Đột nhiên, tôi phát hiện ra, có một người trong ký ức tôi rất giống que củi. Tôi mừng thầm trong lòng: “Ơ rê ka!!!!!!!”. Tôi nhìn xuống. Hên quá. Mình có mặc quần áo.

Đột nhiên, que củi từ phía sau tụi tôi giật lại tấm ảnh.

Tôi nhìn que củi, mắt long lanh: “Củ cải trắng”

Que củi sững sờ nhìn tôi, rồi liếc qua hộc tủ, phát hiện cái máy bay bên trong.

Chiều hôm đó, lần đầu tiên tôi với con Thắm nếm mùi vị bị người ta lấy chổi tiễn khách.

Chiều hôm đó, tôi từ vừa mừng khi gặp lại củ cải trắng, vừa chuyển sang ghi thù tiếp que củi. Bởi vì, nó dám ăn hiếp hai đứa con gái chân yếu tay mềm tụi tôi.

Tôi đã cố sức kêu gào: “Hồi đó tui còn nhỏ không biết gì mà!!!”

“Hồi đó tui ăn hiếp bạn có mấy tháng thôi mà!!!”

“Có cái gì từ từ nói a!!!!”

“Được rồi, tui với con Thảo mua cho bạn cái máy bay mới, được chưa?” – Con Thắm phụ họa. Tôi và que củi đồng thời nhìn về phía nó. Tội nghiệp, nó không hiểu trọng tâm vấn đề rồi.

Về tới nhà, tôi còn hậm hực, vì sữa với đường bỏ ở nhà que củi chưa kịp lấy về. Chuyến này đi thăm bệnh hoàn toàn lỗ vốn.

Tôi tức, tức vô cùng luôn. Mình đã long lanh nhìn nó như thế, vậy mà nó không biết thương hương tiếc ngọc. Mình còn chưa tính sổ ngày xưa nó cướp nụ hôn đầu của mình mà.

Qua Tết, tôi vô học trở lại, nhìn thấy que củi, tôi quay mặt, không cam lòng ngồi xuống chỗ ngồi quen thuộc. Thế là, chiến tranh lạnh lại tiếp tục. Nhưng lần này, là lạnh hoàn toàn luôn. Tại tôi làm sao dám ngắt nhéo gì nó nữa. Nếu mà nó ôm tôi, mấy tin đồn nhảm nhí lan truyền, thì làm sao tôi có thể thực hiện mục tiêu cua Duy cho được? Nhưng mà, tự dưng chẳng ngắt nhéo, chẳng đánh đấm gì hết, nhìn cái mặt lạnh như tiền của que củi, tự dưng tôi bức rứt, khó chịu vô cùng.

Về nhà, ngồi ăn cơm, tôi lúc nào cũng nhớ tới cái mặt lạnh của que củi.

“A…a..a!!!” – Tôi hét lên một tiếng thật to giữa bàn cơm, sau đó uể oải buông đũa, nằm lên bàn cơm vật vờ.

Thấy tôi như thế, mẹ mắng: “Cái con này, ăn không ăn thì đi ra chỗ khác, đừng có ngồi ở đây mà ẹo tới ẹo lui chứ. Con không biết là mẹ nấu cơm từ sáng tới giờ phải tốn bao nhiêu công sức hay không? Sao con không biết thưởng thức tài nghệ của mẹ gì hết vậy. Mà nhà này ăn cơm đâu phải bình thường, phải trọn bộ đủ ba món. Con nghĩ đi, bạn bè con cũng chưa chắc có ai có đủ cơm mà ăn đâu.”

“Mẹ đừng nóng mẹ ơi, chị hai vô tuổi dậy thì nên vậy đó.”

“Hả? Con nói cái gì vậy?” – Nghe thằng con trai tám tuổi yêu dấu của mẹ tôi thốt ra mấy câu chí lý như vậy, mẹ tôi bất ngờ luôn – “Con nghe ai nói vậy?”

“Thì trên ti vi người ta nói con gái tới tuổi dậy thì tính tình thay đổi. Con nghĩ chắc chị hai dậy thì rồi”

Ngồi kế bên, tôi quơ tay đánh nó một cái. Ngu ngốc, chị dậy thì hồi nào thì kệ chị, ai cho phép bình luận? Bị tôi đánh, nó khóc, chạy vô lòng mẹ tôi. Mẹ cũng trừng mắt nhìn tôi. Còn cha tôi nãy giờ ngồi im ăn