Hai mươi hai năm trước.

Dịp cuối tuần là thời gian phúc lợi mà xí nghiệp dành cho công nhân, phòng tắm mở cửa miễn phí. Đối với những công nhân viên muốn tiết kiệm tiền và người nhà của họ, đây đúng là một chuyện đặc biệt tốt, bởi vì không chỉ mình bọn họ được tắm mà còn có thể dẫn theo cả con trai, con gái, chị chồng, em vợ đến tắm cùng. Mỗi lần phòng tắm mở cửa, cả đám người, nam có, nữ có lập tức chạy ào ào tới như cơn gió lốc, chen lấn, xô đẩy để vào.

Đương nhiên, giành vòi nước cũng phải có kỹ thuật, cần chú ý tới các ngón chen lấn, đùn đẩy, mỗi động tác đều phải tập trung sở trường của rất nhiều nhà, từ Thái cực quyền của Trung Quốc, Karate của Nhật Bản, Taekwondo của Hàn Quốc, quyền Thái của Thái Lan, Nhu thuật của Braxin cho đến Ba mươi sáu kế trong binh pháp Tôn Tử. Người có thể xông vào đầu tiên rồi một mực ở lại trong đó cho đến cuối cùng ắt là cao thủ trong việc giành chỗ ở căng tin hay trên xe buýt.

Tại sao lại nói như vậy? Ví dụ thế này nhé! Khoảnh khắc bạn mở cửa, cần dùng bí quyết chữ “chắn” trong tán đả, chặn người khác ở phía sau, đảm bảo rằng mình là người đầu tiên, như vậy mới có thể giành được lợi thế. Sau khi vào, cũng không được cởi quần áo ngay, việc đầu tiên cần làm là treo đồ bên dưới vòi nước – đây là chiến thuật bắt giặc phải bắt kẻ cầm đầu. Khi tắm, đứng hình chữ T, hai tay chắn trước ngực – tư thế trong quyền anh. Hễ ai có ý đồ đến gần, cần quát: “Ông đây vừa mới đến” để hắn phải buồn bã rời đi – ấy là liệu trước tiên cơ để giành phần thắng. Nếu gặp phải kẻ không biết điều, vậy thì cần nhờ Thái cực – cơ thể động nhưng chân không động, mặc kệ cho người ta xô đẩy, cơ thể ta tựa cành dương liễu đung đưa trong gió, còn chân thì như đã mọc rễ dưới đất rồi.

Phụ nữ thì tất nhiên không thể vung tay, đưa chân nhiều như đàn ông, nhưng họ lại có một tuyệt chiêu khác, ấy là bí quyết kéo dài thời gian. Nước miễn phí, có ai mà không thích dùng, quần áo bẩn, bít tất thối chất đống trong nhà cả tuần đều được đóng gói mang đến để giặt từ từ. Cô Lý ở phân xưởng sản xuất còn mang cả ga giường, vỏ chăn của năm chiếc giường đến giặt, kết quả là khi đi qua cửa liền bị kẹt, người phía sau vừa đẩy một cái, lập tức ngã úp mặt xuống đất, gói đồ sau lưng đè lên người, sau đó còn bị vô số đôi chân giẫm đạp. Cuối cùng, bề ngang của cô Lý thêm hẳn ba centimét, còn bề dày thì mỏng bớt chừng hai đốt ngón tay.

Phụ nữ thường tắm cho con trước, xong xuôi liền vứt bọn nhóc qua một bên cho chúng tự chơi đùa, sau đó giặt đống quần áo mang theo, vừa giặt vừa nói đủ thứ chuyện phiếm trên trời dưới đất, tiếng nước chảy rào rào cũng không thể làm giảm sự nhiệt tình của bọn họ.

Lúc này, một cặp phụ nữ ngồi cạnh nhau đang tán gẫu hết sức vui vẻ.

Chồng của người phụ nữ ngồi bên trái là nhân viên kỹ thuật của phân xưởng, họ Giả, cho nên cô được mọi người trong xí nghiệp gọi là cô Giả. Còn chồng của người phụ nữ ngồi bên phải thì có cái chức hờ ở phòng tài vụ, nhưng thực ra sớm đã lẻn ra ngoài làm ăn buôn bán, anh ta họ Chân, do đó cô được mọi người gọi là cô Chân.

“Cô Giả này, lần này chia phòng cô rút được ở tầng mấy thế?” Cô Chân ra sức vắt khô chiếc áo, chậm rãi hỏi.

Trong căn phòng tắm mịt mù hơi nước, cô Giả xát xà phòng vào chiếc váy của con gái rồi vò nhẹ, trả lời: “Tầng bốn, phía tây.”

“Thật sao?” Cô Chân chợt dừng động tác. “Tôi cũng ở tầng bốn, phía đông.”

“A!” Cô Giả bỏ chiếc váy xuống, khẽ vẩy những giọt nước trên tay, vui vẻ nói: “Vậy là chị em mình sắp là hàng xóm của nhau rồi!”

“Sau này chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau đấy!”

“Tất nhiên, tất nhiên!”

Hai người đang phấn khởi nhìn nhau bằng ánh mắt chứa chan tình cảm vì sắp trở thành hàng xóm mới thì từ phía góc phòng tắm chợt vang lên tiếng kêu thảm thiết: “A…”

Âm thanh ấy quá chói tai, khó mà phân biệt được là giọng của con trai hay con gái. Hai người phụ nữ cùng ngoảnh lại…

Một cô nhóc mũm mĩm trần như nhộng, người còn dính đầy bọt xà phòng chạy nhanh tới, đang kéo… đang kéo… ặc… đang kéo một cậu con trai, chỉ có điều việc này hơi đặc biệt, cô nhóc không kéo tay cậu nhóc, cũng không phải bá vai bá cổ, mà là… mà là… đang nắm cái thứ nhỏ nhỏ, xinh xinh trông như quả ớt bên dưới rốn, giữa hai chân cậu nhóc.

“Mẹ!” Cô nhóc chạy đến trước mặt mẹ, cất giọng trong trẻo hỏi: “Đây là cái gì thế? Tại sao Chân Lãng có, còn con thì không?”

Giữa làn hơi nước mịt mờ trong phòng tắm, cặp mắt cô nhóc trông thật hồn nhiên, đáng yêu, ẩn chứa sự tò mò và lòng ham học hỏi vô hạn.

Sau khi nhìn rõ con gái đang nắm thứ gì trong tay, cô Giả lập tức chống nạnh, quát lớn: “Giả Thược, buông ngay ra cho mẹ!”

Cô nhóc mũm mĩm lập tức ngoảnh mặt đi vẻ bướng bỉnh: “Không! Tại sao Chân Lãng có cái này, còn con thì không chứ? Có phải khi nhặt con về từ thùng rác, mẹ đã nhặt thiếu rồi không?”

Cô Giả thấy con gái có vẻ nhất quyết không buông, liền đưa tay véo mạnh một cái vào cổ tay cô bé, nói: “Mau buông tay ra, Chân Lãng bị con làm đau rồi đấy!”

“Không!” Cô nhóc dường như đã quyết tâm bảo vệ món đồ chơi mà mình yêu thích, không những không buông tay, ngược lại còn bóp thử,