c áo khoác, qua một mùa đông không mặc, nó vẫn mới và ấm, chỉ là bị vương mùi tủ một chút thôi. Cả bố và mẹ đều bắt taxi ra Nội Bài đón mình. Lấy hành lý xong, mình đứng giữa dòng người tìm những bóng dáng quen thuộc. Bố mẹ đứng ở đằng xa, thấp thoáng trong đám người cao lớn hơn. Mình sốc lại balô, đi chậm về phía ấy. Ngày này gần 20 năm trước, mình vẫn còn chập chững bước về phía vòng tay chờ đợi của bố mẹ, miệng bi bô gọi ba ma. Thời gian cho mình trưởng thành cũng là thời gian mái tóc kia bạc thêm, khuôn mặt kia xuất hiện những nếp nhăn đánh dấu những miền kí ức đã đi qua. Mình chạy lại ôm chầm lấy mẹ. Mẹ cũng khóc, tất nhiên ! Mẹ vừa khóc vừa chửi mình : ‘Tôi có thằng con hư thân mất nết đến như thế là cùng’. Bố thì chỉ đứng vỗ vai mình thôi.

Mình gục vào mẹ, chân như muốn quỵ xuống vậy. Con người ta cứ đi khắp chốn, bước trên mọi nẻo đường... Nhưng ấm áp nhất vẫn là con đường về nhà với mẹ. Nước mắt được thể trào ra, mình đổ lỗi tại mẹ mắng. Nhưng trong trái tim này có gì như đang quặn thắt, nhiều hơn nỗi nhớ nhà, nhiều hơn niềm thương mẹ. Một góc Hà Nội của anh ? Đâu rồi em ? Hà Nội tiễn anh đi nhưng chẳng đón anh về. Lạc lõng biết bao em à...

Những bữa cơm mẹ nấu ngon hơn hồi mình còn ở nhà rất nhiều. Không biết có phải một năm vừa qua mẹ chỉ ở nhà học nấu ăn không nữa. Bác Tuấn thi thoảng có đến thăm mẹ, mình biết, vì nhà mình đã có thêm cái bật bia, mẹ để ngay đầu chạn bát cho tiện lấy, tủ lạnh cũng có thêm mấy đồ lung tung như nem chua bọc lá chuối, mực khô, thịt bò khô. Mình cười cười trêu mẹ, bị mẹ cấu cho mấy cái. Thế đấy ! Rồi mình có như thế không nhỉ ? Cuộc sống bất biến với những thay đổi khôn lường. Mất đi rồi thay thế. Rồi mình sẽ lại yêu. Phải không ?

Nhưng liệu còn có cô gái nào ngồi ban công gác chân lên thành lan can nhổ lông nách ? Có cô gái sáng sớm gọi mình dậy rồi cho mình một phát tát nổ đom đóm mắt ? Có cô gái nào rút quần đùi mình nhét vào ống nước ? Có cô gái nào ngày này qua ngày khác túm gáy áo quẳng mình vào nhà tắm bắt mình thay sịp ? ...

Không em thì không ai khác..

Có lẽ rồi một ngày, khi anh lang thang trên đường, anh sẽ va phải một cô bé. Có thể cô bé ấy sẽ bị ngã trẹo mắt cá chân, và anh phải đưa cô ấy về nhà. Rồi anh và cô ấy sẽ có số điện thoại của nhau, sẽ liên lạc cho nhau thường xuyên. Và rồi anh và cô ấy sẽ yêu… Có thể lắm chứ? Có bao giờ Vi nghĩ đến điều đó? Nếu một ngày nào anh thuộc về cô gái khác không phải em. Em có đau không?

Vi à, mẹ anh đã cho hết lũ mèo của chúng mình rồi…

Căn phòng của anh, ban công phòng anh, trống hươ trống hoác…

Mẹ đã hủy giàn tường vi, và thay vào đó là giàn hoa giấy hồng rực…

Nhà hàng xóm đã làm lưới sắt giăng ngăn cách giữa hai ban công…

Anh có thể tự do mặc quần đùi sọc của bố ra ban công đứng uốn éo luyện hàng mà không cần lo sợ bị ai chụp ảnh dìm hàng nữa rồi…

Mọi thứ xung quanh anh đang giúp anh cố gắng quên em.

Và anh sẽ cố!

…

Người đầu tiên mình thông báo cho biết tin mình về, là thằng Học! ^_^ Thằng khỉ, chẳng biết một năm học trung học phổ thông đã khiến mày trưởng thành thêm nhiều chưa. Mình nhẩm lại số anh Đại rồi bấm. Vẫn liên lạc được…

- Thằng đéo nào đấy? Nháy nháy cái buồi!

- Ơ. Học à?

- Bố mày đây. Nói nhanh cho bố còn làm. Nháy cái cục cứt!

- Tao mới gọi mày mà. Từ sáng giờ bị nháy máy à?

- … - (Đường giây bên kia chết tửng một lúc không nói gì)

- Mày ơi, cụp máy rồi à? Không nhận ra tao à?

- Thằng chó...

- Ừ thằng chó của mày đấy !

- Aaaaaaaaaaaaaaaaa. ịt mẹ mày Hoàng hói !

- Hề, nhận ra rồi à ?

- Về với tao. AAAAAAAAAAA. Toán lớp Mười khó quá, nằm rồi tao suýt bị đúp.

- Mày khỏe không ?

- Khỏe đéo chịu được. Về đây tao cho ngửi rắm. Ha Ha

- Ừ ừ, sẽ về.

- Về còn gì nữa, thím mày đưa thằng bé con về ở với bà mày, vui lắm !

- Tao biết rồi. Bọn trẻ thế nào ?

- Bọn thằng Giới thì vừa thi tốt nghiệp cấp 2, thằng Lực thì học Công nghiệp trên Thái Nguyên. Tao thì vẫn học ngu như bò tót. Thằng Đạo vẫn khỏe. Vẫn yêu em Nhã.

- Còn mày ?

- Hi hi, về tao kể cho.

- Vẫn Thu à ? ^_^

- Bùn cười lắm. Hi hi.

- Tao sẽ về. Nhanh thôi.

- Đưa cả Vi về nhá. Tao làm cho cái diều to hơn.

- Ừ….

Cụp máy! Giá như không có câu cuối cùng của thằng Học, mình sẽ không nặng nề đến thế này.

Người thứ hai mình báo tin. Có lẽ không phải gọi điện nữa. Xuống nhà dắt xe phóng đi. Hít đủ mọi thứ mùi của Hà Nội mà thời gian xa đã nhớ lay lắt. Đến trường, phi thẳng vào góc mình hay để xe rồi lao lên lớp. Thằng Hưng lúc ấy đang ngồi bốc phét với bọn thằng Hòa. Nhìn thấy mình đi vào, cả lũ trố mắt ngó 1 lúc, rồi hét ầm ỹ lao vô mình mà vuốt tóc sờ chim. Rồi hỏi han đủ thứ. Trong những câu chuyện chúng nó hỏi thăm, Vi lại xuất hiện như một lẽ tự nhiên trong cuộc sống của mình. Chẳng biết từ bao giờ, em ngang nhiên chiếm một phần quan trọng, mà cứ nhắc đến mình là chẳng thể bỏ qua em như thế? Mình cứ ừ hữ cho qua chuyện. Chỉ có thằng Hưng là chẳng hỏi han gì. Chỉ bá vai mình rủ trưa đi ăn lẩu chào mừng sự quay về của chiến binh thất bại. Hic.

Vi thay số, mình không biết làm cách nào để liên lạc với em nữa. Em bắt đ