ình trạng tinh nhắn quá đầy, phải không? Rồi anh sẽ chẳng nhớ nổi những gì em đã nói với anh?

- Anh vẫn đọc tin nhắn của em mỗi ngày, vẫn lắng nghe em mỗi ngày.

Rồi không biết vì sao mà em luôn giận dỗi với anh. Chỉ cần gọi một cuộc điện mà anh không nghe máy, nhất định em sẽ “delete” sô điện thoại của anh kèm theo lời nhắn: “Nếu như chưa từng gặp anh…Hãy để em đơn độc như trước đi, M?”

Em biết anh cũng hoang mang không kém khi em đang hồ hởi kể cho anh nghe đủ thứ chuyện vui trên đời, mà bỗng tắt lịm mọi đều sang sủa và ngọt ngào trước đó. Em bắt đầu giận anh. Em bắt đầu nhìn thấy những niềm vui ngắn ngủi ồ ạt đến rồi ồ ạt vụt tắt. Có gì trên đời này là vĩnh cửu đâu anh?

Anh giống P ở đức tính nhẫn nại và tốt bụng. Anh không nỡ làm em buồn hơn và im lặng trước nỗi u sầu đơn độc của em. Em quá mâu thuẫn, vừa muốn nói với anh rằng: “Uống ly cà phê trên lầu 2 ở đường Ngô Đức Kế, mà ước giá như có anh ở đây.” Lại vừa sợ, rồi mình sẽ sống ra sao nếu một ngày nào đó, anh nói một câu thật đau: “Em chỉ là một người bạn tốt của anh, Băn Di ạ.”

Tình yêu và tình thương khác nhau lắm, chẳng mấy ai đủ can đảm đón nhận tình thương. Thế nên, em cứ giấu trái tim trong khói thuốc bạc màu, trong ly cà phê chắt đắng, trong mem rượu cay nồng, lúc sự đơn độc đã gặm nhấm từng mạch máu. Cô bé bán diêm phải đốt đến que diêm cuối cùng để kiếm hạnh phúc hư ảo. Còn em cứ đắm chìm trong những mặc cảm cô đơn, để tin rằng anh đến Trái Đất này, chỉ để gặp em.

Giá như trong căn phòng trống trải ở Sài Gòn vào đêm mưa nặng hạt đó, em có thể nhìn thấy anh, có thể hôn anh, có thể nép mình vào vòng tay anh cứng cáp, nhất định em sẽ bắt trước cô bé bán diêm trong câu chuyện cổ tích. Nhưng anh, cứ vừa xa, lại vừa gần. Vừa hiện thực, vừa hư ảo. Anh cũng đã hoang mang trong tim quá nhìu kỉ niệm với N, mối tình đầu của anh. Còn có gì cho em nữa không?

Anh đến Trái Đất này để kiếm tìm điều gì? Em đã ngủ trong căn phòng khách sạn lãnh lẽo và âm thầm hỏi anh câu ấy. Một câu hỏi mà mãi nhiều năm sau, anh vẫn chưa thể trả lời.

Vì thế, em đã cố gắng tự cứu lấy mình, trước khi lại rơi xuống đáy vực và sống những ngày chân không chạm đất. Một tháng 30 ngày, thì có 7.200 giờ em tin rằng mình không còn đơn độc nữa. Từ giây phút nhìn thấy anh mắt anh trên màn hình trực tuyến hôm đó, và nhận ra anh giữa hàng chục người trong phòng mổ, em tin rằng, nhất định mình từng gặp nhau ở đâu đó, kiếp hoài thai

-------

Em trở về Hà Nội, lúc những mảng xám xịt trong tâm hồn đã tróc vẩy. Em ngồi gỡ băng ghi âm để thực hiện loạt bài báo. Thấy điện thoại hiện số của anh, giọng nói vẫn ấm lạ thường: “Băng Di đã về Hà Nội rồi phải không?”

- Vâng, sao anh biết?

- Vì anh thấy hôm nay Hà Nội ấm hơn?

Em suýt làm rơi điện thoại xuống nền nhà, mặt đỏ bừng vì bối rối. Một người khô khan như anh, sao anh lại nói một câu ấm áp như lò sưởi thế. Em khẽ mỉm cười: “Cảm ơn anh.”

Em ngồi ăn trưa với anh, ở một quán kín đáo và ấm áp. Anh ngồi gỡ thức ăn cho em và không quên dặn em cẩn thận kẻo bỏng. Em thi thoảng lén nhìn anh trìu mếm, cái nhìn như thể: “Cả thế giới này, chỉ cần có anh là đủ rồi. Sau đó sẽ có không khí, mặt trăng, mặt trời, cây cối và cát, đá, sỏi. Và nếu có cây, em thích đó sẽ là cây điệp vàng cứng cáp, rực rỡ. Em nhất định sẽ tựa lưng vào thân cây, để nhìn anh thật gần…”

- Em đang nghĩ gì thế, Băng Di? – M hỏi.

- Em không nghĩ gì. Em chỉ không biết anh đến Trái Đất này có phải để ngồi bên em, thật ấm và bình yên như lúc này không?

Anh kể cho em nhiều hơn về ngày hôm qua, về tuổi thơ, về tình yêu và sự nghiệp. Em đọc trong đôi mắt anh vẻ nam nhi, mạnh mẽ, rắn rỏi. Nhưng sâu hơn trong đôi mắt cương nghị ấy, là một M rất tình cảm và yếu đuối. Là M rất chung tình. Một người đàn ông như anh, còn sót lại trên thế giới này và ngồi đối diện với em, có phải là giấc mơ?

Em muốn ghi lại mãi ký ức về bữa ăn trong tim mình. Để anh không thể rời xa, mãi đừng xa, có được không?

Rồi có khoảng một nghìn lần nữa em giận anh, em cự cãi đến ứa nước mắt: “Tại sao em gọi anh mà anh không nghe máy? Tại sao thế, M?”…

“Em nhạy cảm quá rồi, anh chưa khi nào không nghe máy của em. Có thể vào lúc em gọi, anh đang nhận một cuộc điện thoại khác, cô phóng viên ngốc ạ!”

Cả thế giới này có thể bỏ qua cuộc gọi của em, nhưng riêng anh thì không được làm thế. Em vừa khóc vừa nhìn anh. Thật ngốc. Em đã khóc ngọt ngào khi nói với anh câu ấy. Em gục đầu vào vai anh, cứ nghĩ anh đã biến mất khỏi Trái Đất này. Điều ấy thật đáng sợ biết bao. Sự mất mất những điều thân thương mà mẹ em, P để lại, khiến em luôn giữ khư khư trong tay và sợ mất những gì mình đang có. Em có đáng thương không?

Anh im lặng nhìn em trìu mến. Em đã ấm êm cảm xúc hơn trước ánh nhìn ấy.

Và rồi mãi sau này, anh vẫn là thứ hạnh phúc không thể cầm nắm hoặc nói lời tạm biệt của em. Vừa thân thương như có thể ôm chằm lấy, vừa xa lắc lơ như bóng khói cuối đuôi tàu. Chỉ đơn giản vì, em không đủ can đảm để chạm vào hình bóng người con gái cũ của anh, nơi anh đã nói với em rằng: “Cô ấy đã để lại trong anh quá nhiều kỷ niệm.”