đấy, nhớ phải đến bệnh viện thay thuốc."
Cửa xe lại được đóng lại, không gian chật hẹp lại trở nên ấm áp, anh hỏi: "Em sống ở đâu?"
Cô nói địa chỉ.
Anh không nói gì, quay đầu xe hướng về phía đường chính.
Đúng vào lúc thành phố về đêm phồn hoa nhất, từng chiếc đèn xe lưu
động, tụ thành một dòng sông đèn, nhẹ nhàng uốn lượn về phía trước. Còn
xe của họ kẹp ở giữa, chỉ có hai đốm sáng nho nhỏ, đi theo ánh sáng của
con đường, trong chốc lát đã không thấy nữa.
Giai Kỳ cảm thấy lúng túng, không khí trong xe hết sức ngột ngạt, lúc xe dừng lại đợi đèn đỏ, cô thất thần nhìn ra ngoài của sổ, đột nhiên
anh hỏi: "Anh hút thuốc có được không?"
Một câu hỏi rất lịch thiệp, cô gật gật đầu, nghĩ đến việc đang ngồi ở phía sau anh không nhìn thấy, lại vội vã nói: "Được."
Anh ngậm điếu thuốc, sau đó quẹt diêm, quẹt mấy lần không được, anh
dường như hơi mất kiên nhẫn, cầm điếu thuốc xuống vo trong tay.
Tín hiệu đèn đã thay đổi, anh nhanh nhẹn, chiếc xe lại chìm vào dòng xe, cả đường hai người chỉ im lặng.
Khó khăn lắm mới về đến chung cư, Giai Kỳ cảm thấy thở phào nhẹ nhõm, nói: "Chính là ở đây, cảm ơn."
Anh tắt máy xe, nói: "Anh đưa em lên trên."
Giai Kỳ muốn phản đối, nhưng anh đã giúp cô mở của xe, cầm túi của cô, không nói gì quay người đi.
Giai Kỳ đành đuổi theo.
Bước chân của anh rất dài, cô suýt nữa phải chạy chậm mới theo kịp,
vào thang máy vẫn còn thở hơi dốc. Anh cầm túi của cô, khớp ngón tay
trắng ra vì nắm quá chặt, Giai Kỳ không biết anh đang nghĩ gì, trái tim
đập thình thịch, đành tìm một chủ đề qua loa: "Giang Tây vẫn ổn chứ?"
Anh nhìn cô một cái, đáp một chữ "Ổn", sau đó không nói gì, dường như không hề muốn nói chuyện với cô.
Giai Kỳ cảm thấy tai đau tay đau, hơn nữa rất mệt, mệt đến mức không
thể suy nghĩ được gì. Đành nhìn mấy con số 1, 2, 3......trên bảng điều
khiển.
Đứng trong hành lang trống rỗng cô nỗ lực mỉm cười: "Cảm ơn anh đã đưa em về, việc ngày hôm nay quả thật rất cảm ơn anh."
Anh nói: "Không cần khách sáo." Đưa túi lại cho cô, sau đó lấy chìa
khóa xe ra, "Cái này đưa em, hay là anh giúp đưa xe về bệnh viện?"
Cô chỉ chú ý đến đôi môi anh đang mấp máy, giọng nói anh hơi có tiếng vọng vù vù, cô không nghe rõ. Cô rất cố gắng muốn nghe rõ anh đang nói
cái gì, nhưng giọng nói anh càng ngày càng dội lại, giống như tiếng ầm
ầm trực tiếp ép xuống, cô cảm thấy trước mặt tối sầm lại, đột nhiện thấy chân mềm đi, người ngã xuống.
Lúc tỉnh dậy trong tai dường như có tiếng vo ve, đèn trên tường sáng
đến chói mắt, Giai Kỳ nhắm nhắm mắt lại, mới có thể thích ứng được với
ánh sáng, lúc đó mới phát hiện ra mình đang nằm trên ghế soopha. Mạnh
Hòa Bình đang ở rất gần, anh nửa quỳ nửa ngồi trước chiếc ghế, trước vạt áo có những hạt cát nhỏ màu trắng bạc, không biết là dính phải cái gì.
Cô không dám nhìn vào mắt anh, đành cụp mắt xuống, ngọ ngoạy ngồi dậy.
Anh đưa cô một cốc nước, giọng nói cố gắng bình tĩnh: "Anh không tìm thấy đường."
Cô hơi bị thiếu máu vào huyết áp thấp, những lúc mệt rất dễ bị ngất, anh biết cô có bệnh đó, một viên đường là ổn.
Cô nói: "Em không sao."
Không khí dần dần như ngưng tụ lại, cô cảm thấy lúng túng, uống một
ngụm nước, cuối cùng cầm cốc đi vào bếp, vừa nhìn đã thấy tủ để đồ gia
vị trên bếp bị lật tung lên, còn rơi đầy muối, một vết cong màu trắng
rơi trên mặt tủ, bây giờ cô mới biết trên vạt áo anh hóa ra là muối. Cô
nhón chân lên mở cửa tủ, anh không nói gì, đưa tay ra từ phía sau giúp
cô mở ra, bên trong chỉ có một quả táo bằng sứ, cô cầm xuống mở ra, hóa
ra đó là hộp đường.
Cô cho thêm đường vào trong cốc, dưới chiếc tủ có một ngọn đèn, ánh
sáng vàng lờ mờ, chiếu vào chiếc thìa thép không rỉ màu bạc. Chiếc đèn
này vốn dĩ là không có, sau khi cô chuyển đến, nói với chủ nhà một tiếng rồi tự mình gọi người đến lắp. Buổi tối cô thường bật chiếc đèn này,
thỉnh thoảng tỉnh dậy, nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp trong bếp đó, luôn
cảm thấy yên tâm.
Trước đây khi cô ngủ rồi, anh thường vẫn đang làm việc, bật một chiếc đèn vàng nho nhỏ bên ngoài căn phòng. Đêm hè nóng nực, chiếc điều hòa
kiểu cũ kêu u ù, cô tình dậy lưng đầy mồ hôi, đôi mắt lim dim, luôn nhìn thấy ánh đèn vàng đó, có vô số những con côn trùng nhỏ bay xung quanh,
dầu gió và nước thơm, anh đem ra bôi lên cổ, bóng dánh anh dường như in
dấu dưới ánh đèn, in hằn lên tường.
Trong giấc mơ luôn có mùi của dầu thơm, thanh mát thoang thoảng, anh
ngủ rất muộn, chiếc đèn đó cứ sáng, sáng trong giấc mơ của cô.
Cuối cùng anh nói: "Giai Kỳ?"
Cô quay đầu lại.
"Em đã cho 4 thìa đường rồi.'
Trong cốc gần một nửa là đường, dần dần tan ra, dường như sụp đổ.
Trong mắt anh có bóng của ánh đèn phản chiếu lại, giống như đốm lửa nhỏ, âm u mà phù phiếm.
Cô lại cảm thấy hơi choáng váng.
Hơi thở của anh nhẹ nhàng, ấm áp lướt trên khuôn mặt cô, đôi môi ấm áp cuối cùng cũng rớt xuống môi cô.
Khoảng khắc đó hồi ức trào về, gào thét cuốn đi tất cả, trong đầu cô trống rỗng, chỉ nắm chặt lấy anh theo bản năng.
Cô không thể thở nổi, sợ rằng mỗi lần hít thở, sẽ bị nuốt vào.
Đã lâu như vậy, cô thật sự
