ư cả cơ thể bị rút hết gân. Mặt tường đá Đại Lý lạnh lẽo, đỡ trước ngực cô, sự lạnh lẽo đến tận tâm can dính vào mặt cô, dường như chỉ có như thế, mới có cơ hội để rơi

nước mắt.

Trước chiếc máy rút tiền vào nửa đêm không một bóng người, một mình cô ngồi ở đó, âm thầm rơi lệ.

Cuối cùng cũng rút tiền ra, ngày thứ 2 đến ngân hàng lấy, một bọc rất dày, tờ tiền màu đỏ, hơi cũ. Đã qua tay bao nhiêu người, đem theo mùi

đáng ngờ mà dơ bẩn, lúc nộp vào nơi thu tiền của bệnh viện, người thu

tiền dùng máy đếm tiền đếm, âm thanh xoẹt xoẹt, mỗi tờ đều nhanh chóng

được lật lên, nối thành một vòm cung màu hồng.

Còn trong ánh sáng của giọt nước mắt mơ hồ, cuộc đời này, là như thế, soạt soạt lật qua trước mắt.

Nhưng cha cô không đợi được đến lúc ra viện, ông nhanh chóng bị trúng gió lần hai, còn nghiêm trọng hơn cả lần thứ nhất, chảy máu não, dường

như trong giây lát đã buông tay, từ đó rời xa vĩnh viễn.

Sau lần phẫu thuật thứ nhất, ông đã từng tỉnh lại trong khoảng thời gian ngắn ngủi.

Đôi môi ông co giật, vốn dĩ đã không thể nói chuyện, Giai Kỳ để tai lại gần sát, mới có thể nghe được tiếng thở yếu ớt.

Ông nói là: "Không........"

Chỉ có một từ, cô liền hiểu được ý của ông, một giọt nước mắt rất lớn rất lớn, lăn xuống, rơi trên mặt chiến chăn trắng tinh, dấu ấn của nước màu nâu nhạt, cứ như vậy chầm chậm thấm xuống, cô nghe thấy tiếng nói

của bản thân mình, yếu ớt nhưng rõ ràng: "Cha, cha yên tâm, con biết

rồi."

Cha từ trước vẫn rất gầy rất gầy, cắm trên tay những ống truyền xanh

xanh đỏ đỏ, gầy đến gân nổi lên rất cao, thậm chí cô không biết rằng ông bị huyết áp cao.

Lúc lên tiểu học cô bị mấy bạn nữ cùng lớp bắt nạt, bởi vì thành tích của cô tốt, mấy bạn nữ đó thuyết phục tất cả con gái trong lớp không

chơi với cô, còn mắng mẹ cô là đôi giày rách. Cô đánh nhau với mấy đứa

đó, đánh đến mức chảy máu đầu, một mình không dám về nhà. Cầm cặp sách

đi loanh quanh khắp nơi, ngồi trên thành cầu nhìn những chiếc thuyền

dưới sông, chiếc thuyền nhỏ hẹp chất đầy gạo, chất từng bao từng bao cao ngất, cô đi xuyên qua hầm cầu. Nước dưới sông có màu xanh rất thẫm,

trào lên những bong bóng màu trắng, chầm chậm không có tiếng động. Cô cứ ngồi cho đến khi trời tối, ánh đèn của nhà nhà sáng lên, trong gió đêm

nhẹ nhàng cô nhe thấy tiếng ti vi phát sóng chương trình thời sự gần đó, quen thuộc mà xa vời.

Cuối cùng cha tìm thấy cô.

Không hề trách mắng cô, cả đường cha chỉ im lặng, sau khi vào nhà lấy nước nóng cho cô rửa mặt, cũng không hỏi vì sao cô đánh nhau, vì sao

không về nhà, chỉ cầm chiếc khăn bông xoa cồn iốt cho cô.

Rất đau, thấm vào trong vết thương, cô cứ cắn chặt môi, không kêu một tiếng.

Cha cũng không nói gì, cuối cùng ông xách bình nước nóng xuống dưới lầu, đi đến cửa mới quay đầu lại nói với cô: "Ăn cơm đi."

Trên bàn úp chiếc lồng bàn màu xanh, mu bàn tay cô bị thương một vết

lớn, đau như kim châm, lấy bàn tay tím xanh chầm chậm nhấc chiếc lồng

bàn lên, bên trong có món tôm lột xào mà cô thích ăn nhất, tôm đã được

bóc vỏ trắng như tuyết đều đã bị nguội, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm nức.

Cô cầm bát ngồi một mình trước bàn ăn, âm thầm ăn cơm.

Cuối cùng cha đi đến, đứng đằng sau nhìn cô ăn cơm, một lúc sau, xoa

xoa mái tóc của cô, lấy từ túi áo ra đưa cho cô một quả quýt.

Quả quýt đó rất to, rất đỏ, màu sắc rực rỡ.

Lúc cha nhẹ nhàng đặt quả quýt lên bàn trước mặt cô, bàn tay cầm đũa của cô không kìm được run nhẹ, sau đó, liền khóc.

Rất nhiều lần cô mơ thấy cha, mơ thấy lúc cô còn rất nhỏ, buổi sáng

ngủ dậy đi học, buổi sáng mù đông gió lạnh, mặc vào người chiếc quần len và áo bông dày cộp, tay bị cứng đờ đến mức không còn tuân lệnh nữa,

lạnh ngắt lạnh ngắt, trên cánh cửa tử quần áo kiểu cũ khảm một tấm gương hình bầu dục, soi thấy cô, trật vật để thắt khăn quàng đỏ, cha ở dưới

nhà nhóm bếp lò, từ cửa sổ có thể nhìn thấy. Cô đeo cặp sách xuống lầu,

trong chiếc giếng trời nho nhỏ tỏa ra khói xanh, cha cầm chiếc kìm gắp

than gắp những cục than củi để nhóm cho than tổ ong cháy lên, vừa quạt

vừa thổi, tiếng ho quen thuộc. Cô đi xuống dưới lâu, xuyên qua đám sương mù làm cho người ta sặc, lại không thấy cha đâu nữa.

Rất hốt hoảng, lúc nào cũng lập tức tỉnh mộng, sau đó mới phát hiện trên khuôn mặt mình đầm đìa nước mắt

Cô vẫn không hề biết mẹ của Mạnh Hòa Bình, rốt cuộc đã nói với cha cô những gì.

Mùa hè năm đó Mạnh Hòa Bình bị công ty phân đi Quý Châu làm một công

trình, một thị trấn nhỏ vô cùng hoang vắng ở biên cương, ngay cả sóng

điện thoại cũng không có, gọi một cuộc điện thoại phải đi rất xa đến bưu điện. Rất vất vả, nhưng trợ cấp cao, Mạnh Hòa Bình vẫn luôn muốn mua

nhà rồi kết hôn. Bởi vì làm công trình này, họ không có kỳ nghỉ, trước

khi nghỉ Mạnh Hòa Bình chỉ gọi cho cô một cú điện thoại, anh luôn bị

chảy máu cam, lúc gọi điện đến cũng đang nhét bông trong mũi, khi nói

chuyện giọng nói ù ù, cách nhau mấy nghìn km, cách nhau chiếc điện thoại nhỏ, Giai Kỳ đau lòng đến nước mắt rơi liên tục, khuyên anh đừng làm

nữa, quay về tìm một công việc khác, nhưng anh không chịu. Anh nói: "